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A modo de presentacion
Jaime Abello Banfi
Director Ejecutivo de la
Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano

Desde que fue inventada, la Fundaciéon Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) ha mantenido
estrechos vinculos con Barranquilla. Fue en esta ciudad, en una noche de brisas de diciembre de
1993, donde Gabriel Garcia Mdrquez, su esposa Mercedes y yo, junto con algunos amigos, em-
pezamos a hablar en serio sobre su idea de hacer unos talleres para periodistas. La charla sabrosa
de aquella buena cena daria lugar a la preparacién de un proyecto y, menos de un afio después, a
la creacién en Cartagena de Indias de esta organizacion, que busca contribuir a la formacién y el
desarrollo profesional de los periodistas y a la busqueda de la calidad periodistica en los medios
iberoamericanos. No es de extrafiar que el primer taller de reportaje impartido personalmente por
Garcia Marquez en el marco de las actividades de su fundacion, se hubiera celebrado a mediados
de 1995 en la bella casona del barrio El Prado perteneciente al diario El Heraldo de Barranquilla.

Las fechas méviles en que se hace cada afio el Carnaval de Barranquilla han estado desde siem-
pre marcadas en la programacién de la FNPI. A lo largo de los afios, decenas de reporteros y edi-
tores de todos paises de América Latina han conocido y disfrutado el Carnaval al terminar, o an-
tes de comenzar, un taller de periodismo en Cartagena o en la propia Barranquilla.

A partir de la declaratoria del Carnaval de Barranquilla como Obra Maestra del Patrimonio
Oral e Intangible de la Humanidad en 2003, los equipos de trabajo conjunto de la FNPI y una alia-
da formidable, como es la Corporacién Andina de Fomento (CAF), nos dimos cuenta de que se
presentaba una oportunidad magnifica para organizar unos talleres muy serios de periodismo cul-
tural y narrativo, tomando como campo de experimentacion y practica el escenario inigualable de
fiesta y cultura populares que la Unesco recomienda que el mundo conozca y proteja como parte
de la herencia comun. En las calles de la ciudad en carnaval se encuentra una riqueza singular y
unica de tradiciones folcldricas, libertades expresivas, pequefios y grandes negocios, especticu-
los y estéticas inusitadas, lecciones de humanismo, tensiones y distensiones politicas y sociales,
en fin, historias de toda clase que merecen la atencién del nuevo periodismo.

Vale la pena recordar las palabras del presidente de la junta directiva de la FNPI, Gabriel
Garcia Marquez, cuando expreso, en un mensaje enviado en mayo de 2003 a los directivos y eva-
luadores de la Unesco, para apoyar la postulacion del Carnaval de Barranquilla: “El Carnaval de
Barranquilla es la manifestacion folclérica y festiva de la cultura popular del Caribe colombiano,
la misma que alimenta mis imagenes y mi literatura... Sus raices tradicionales provienen de las
comunidades campesinas, indigenas y afro-americanas diseminadas por la region, en una afortu-
nada fusién con la matriz europea de la fiesta traida por los colonizadores espafioles. En un pais



afectado por la violencia este carnaval es un espacio excepcional de convivencia pacifica, tole-
ranciay diversidad cultural”.

El primer taller se realiz6 en 2004 y el segundo en 2006, en el marco de la serie Encuentros de
Periodismo CAF+FNPI, bajo la conduccién experta y entusiasta de Héctor Feliciano, maestro de
la Fundacion, periodista puertorriquefio con amplia trayectoria en la investigacién y reportaje so-
bre temas culturales, y digno bailador de los ritmos cadenciosos del Caribe colombiano. La mi-
rada fotogréfica en los talleres fue orientada por Gonzalo Martinez, editor fotogréfico del diario
Pdginall12 de Buenos Aires, a quien la amorosa dedicacién al trabajo visual del Carnaval todavia
no le ha permitido aprender a bailar de mejor manera.

Editar un libro con una seleccidn de los relatos de texto y fotografia mas significativos produ-
cidos en estos talleres y publicados en distintos medios del continente americano, es una contri-
bucién a la memoria de nuestro periodismo cultural y, sobre todo, a la posibilidad de profundizar
la mirada y agudizar la comprension de los barranquilleros y los lectores del mundo iberoameri-
cano sobre un fendmeno cultural inico, que ahora es reconocido y debe ser conservado como pa-
trimonio inmaterial de toda la humanidad.

Este libro, “Crénicas de Carnaval”, se pone a disposicidn de todos los interesados en forma
gratuita, tanto impresa como virtual, por lo cual la FNPI reitera su agradecimiento a los periodis-
tas participantes en los talleres, a la Corporacion Andina de Fomento, en particular a su presiden-
te Enrique Garcia y sus colaboradores José Luis Ramirez y Nathalie Gerbasi, ala Fundacion BAT
y sudirectora Oliva Diaz Granados, que brindaron un apoyo decisivo, a la Fundacién Carnaval de
Barranquilla, y a todas las personas y organizaciones que de una u otra forma han contribuido a
hacerlo posible.
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A manera de prologo

Héctor Feliciano

La palabra carnaval describe esa gran manifestacion que incluye abundantemente a cente-
nares de miles o millones de personas en una misma ciudad o pueblo, utilizdndose muy co-
rrientemente y con facilidad en nuestro idioma; su articulacién y sonido evocan vastos y
complejos sentimientos e imagenes.

Pero, a pesar de todo lo que esa palabra hace surgir en nosotros, el carnaval real es harto
dificil de describir, de capturar, en su riqueza, para aquel que no lo presencia o lo vive.

Cada afio hacia la misma época, el periodismo intenta atrapar, para sus lectores, la esencia
de ese acontecimiento en las distintas ciudades del mundo en donde ocurre. Y, para lograrlo,
recurre, entre otros, a la entrevista, al comentario, a la nota.

Sin embargo, es la crénica, de todos los géneros del periodismo escrito, la que mejor se
adecua para abarcar plenamente esa gigantesca y contundente fiesta popular hecha de je-
rarquia y de simultaneidad; es la cronica la tinica que puede hacer penetrar a los lectores en
ese maremoto de gente, de musica y de colores que, con tanta intensidad, se despliega a lo
largo de cuatro dias, pero que ha tomado el aio que lo precede para gestarse.

Son aquellos elementos que componen toda buena crénica los que permiten recrear esa
densidad y magnitud propias de un gran carnaval: la reporteria minuciosa, las extensas en-
trevistas, los protagonistas variados, la cronologia y los detalles, las acertadas observaciones
y descripciones, la causalidad precisa y, para entretejer esos elementos dispares, el relato
bien hilado y el dominio del lenguaje.

Traer a la pagina escrita de la cronica todas las ricas dimensiones del Carnaval de
Barranquilla fue lo que intentamos realizar en los dos talleres de Periodismo Cultural que
dirigi para la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) en 2004 y 2006.

Los talleres, integrados por una quincena de periodistas jévenes, permiten reflexionar
sobre el oficio periodistico y mejorar el trabajo realizado por cada uno hasta entonces. Es
una de las grandes bazas de los talleres de la FNPI convocar a periodistas de origenes dis-
tintos para, en un mismo esfuerzo de conjunto, ver y comprender su trabajo de un modo
fresco o inédito.

Durante aquellos dias en Barranquilla, aprovechamos, pues, nuestra ubicacion en ple-
no ojo del carnaval y utilizamos la diversidad de los talleristas presentes —procedentes de
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catorce paises de América Latina— para observar, escuchar, entender y redactar desde dife-
rentes enfoques lo que iba aconteciendo a nuestro alrededor en esa ciudad del Caribe.
Asf, las crénicas seleccionadas reflejardn la diversidad de lo que presenciamos y vivimos.

Un acto, unas palabras, un sonido, un gesto que se presentan a un barranquillero como
hechos univocos y evidentes pueden ser perfectamente invisibles o indescifrables para un
andino o un mexicano; o, aquel hecho que un extranjero, de plano, mas advierte en el car-
naval, quizd no lo sepa distinguir un barranquillero de pura cepa.

Con ello en mente, nos propusimos, pues, que en estas cronicas el lector, no importa su
origen, descubriera nuevas perspectivas.

Primeramente, caerd en cuenta de que es un fervor casi medieval el que Barranquilla tiene
por su carnaval. Se siente en la entrega de su gente, en su afdn por realizarlo, en las horas y
energias innumerables dedicadas a los preparativos, en los sacrificios emprendidos para
poder llegar y participar en él, en sus comparsas y musicos que nunca descansan y, final-
mente, en el entusiasmo sin limite de los barranquilleros a lo largo de esos cuatro dfas.

Junto a ese fervor descubrird que este carnaval, designado Patrimonio Oral de la Huma-
nidad, habla su propio idioma. De la misma manera en que, en Europa, los carnavales ori-
ginales fueron producto de la mezcla de los &mbitos cultos y populares que formaban el
Viejo Continente, en Barranquilla, los elementos europeos importados han venido a unirse
con elementos africanos e indigenas para producir nuevas combinaciones, con personajes,
musicas y tradiciones creados alli. Para nuestro agrado y sorpresa, ese idioma local ha lo-
grado preservarse, por el momento, fuera del comercialismo que ya ha transformado irre-
mediablemente a otros carnavales y manifestaciones culturales.

Y, finalmente, si el lector ya sabe que todo carnaval tiene su Rey Momo y su reina —figuras
que encuentran su origen en la burla del pueblo de la tradicional jerarquia de las monar-
quias—y que, claro estd, en ese campo el Carnaval de Barranquilla no se queda atrds, obser-
vard, sin embargo, que esta ciudad ha creado, también, su propia variacién local pues, alli,
la monarquia se ha reproducido no con burla popular sino con gran veneracion y una fuerza
inaudita. La proliferacion de las reinas de carnaval de arriba a abajo de la sociedad y a lo
ancho de laregién de Barranquilla —la reina oficial, la popular, las reinas de barrios, las de
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vecindarios, la reina gay, la reina infantil, las reinas de los pueblos limitrofes y las muchas
otras soberanas que olvido— ha establecido una obediente y compleja jerarquia que podria-
mos caracterizar paradéjicamente de democratizacion barranquillera del reinado. Y esa de-
mocratizacién se debe, en parte, a la sapiencia popular urbana que entiende que si todos or-
ganizan su reinado y eligen su reina se ampliard el circulo de participantes y de
comprometidos con esta fiesta popular para terminar fortaleciendo al propio carnaval.

En mis talleres, he intentado que la fotografia sea siempre parte integrante del reportaje
de un acto eminentemente visual. He querido, por lo tanto, acompaiiar las crénicas que si-
guen con abundantes fotos que las prolonguen y apuntalen, apoyédndolas, ademds, con dos
fotoensayos a color que abren y cierran el conjunto, realizados por dos fotégrafos que nos
acompafiaron en el taller de 2006, Gonzalo Martinez y Fernando Mercado Santamaria.

Por tltimo, deseo reconocer mi agradecimiento a Nathalie Gerbasi, de la Corporacién
Andina de Fomento (CAF), por su generoso empeifio y dedicacion en idear y lograr la pu-
blicacidn de este libro, asi como a la Fundacién BAT y a Fundemas por contribuir a la rea-
lizacién de estos talleres de periodismo cultural.

Las crénicas y fotos que siguen, espero, deparardn gratas horas de lectura y de observacion
pues recrean el Carnaval de Barranquilla casi como si el lector lo hubiera vivido.
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Sueiio de Carnaval (fotoensayo)

Gonzalo Martinez (Argentina).
Pdgina 12, Buenos Aires.

“Quien lo mira es quien lo goza”,

podria decirse de uno de los carnavales

mds importantes del mundo.

Podrd estar Rio, podrd estar Venecia,

pero Barranquilla tiene esa luz inconfundible
del Caribe, donde los colores estallan

en forma de metdfora visual.

Cuatro dias que no paran de brillar, bailar,

de entregar colores, como si Colombia

en esas fechas fuera representada por

la lujuria de un olvido a la violencia, para
dar rienda suelta a una fiesta donde todos,
sin distincion de credo, ideologia o religion
danzan, bailan, viven, gozan.

Fotografiar el Carnaval de Barranquilla

es llenar el corazon de imdgenes, es dispararle

fotos alos suerios.
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El Magdalena nos saluda.



Abrillar.
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Color pasion.



Mirada de Congo.
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Juego de mdscaras.



Haciala fiesta.
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Lujuria.



Egipto.
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La manzana de la paz.



Bailando un suefio.
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Rojo vino.



El pavimento sigue bailando.
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Las abuelas galacticas

Juan Ruiz Sierra (Espaia).

Taller de periodismo cultural 2004.
Diario La Prensa, Managua.
Publicado en larevista Gatopardo. No 45, abril de 2004.

La Miicura de la Tercera Edad es una
comparsa de ancianos que cada afio desfila
en el Carnaval de Barranquilla. La mayoria
son mujeres a quienes el machismo imperante
en su épocano las dejo participar en la fiesta.
Ahora se estdn vengando. Ya se disfracen como
conejitas Playboy, ya como personajes

de pelicula fantdstica, este ejército

de abuelos constituye una de las imdgenes
mads extravagantes en la ciudad

del Caribe colombiano.

Cuando Josefina Stand llegé caminando por la
acera mojada al parque Olaya de Barranquilla,
lamayor parte de sus compaiieros ya estaba den-
tro del viejo autobus. Sus pasos, aunque alegres,
eran cortos y lentos. Su sonrisa, de oreja a oreja.
Los ojos le brillaban de puro nervio. El vehiculo
lallevaria, junto al resto de su comparsa, ala Via
40, el lugar donde se realiza la Batalla de Flores,
el desfile mas importante del carnaval de esta
ciudad del Caribe colombiano. Eranlas 11:30de
la mafana del sabado 21 de febrero, las nubes
cubrian el cielo por completo y el agua cafaincé-
modamente paralaocasién. A pesar de su dilata-
da experiencia, ningiin miembro del grupo re-
cordaba que hubiera llovido en otro carnaval
anterior, pero eso no amargé el buen humor de
esta sefiora. Era su gran dia. Decenas de miles de
personas, sentadas en palcos y sillas de plastico,
laiban a aplaudir y vitorear a lo largo de esa ca-

lle cercana al rio Magdalena. “Qué lluvia grose-
raesta”, dijo mientras subia con cuidado las es-
caleras del autobts. “En fin, dalo mismo; yo voy
adesfilarigual”.

Josefina tiene 75 afios. Iba embutida en un
vestido que ella llama “de galactica™: cefiido pe-
to de rosa chilldn, con los pantalones en forma
de campana debajo de sus rodillas. Sobre los
hombros portaba una especie de galones sidera-
les de color plata y, en su espalda, una gigantes-
ca capa en el mismo tono. La corona que lucia
formaba un pico encima de su cabeza y estaba
rematada por tres pequefias conchas de pléstico.
Cuarenta ancianas y s6lo cinco ancianos lleva-
ban el mismo atuendo, en distintas versiones ro-
jas, verdes y azul turquesa. Este grupo de vieji-
tos fiesteros prepara el desfile hasta el dltimo
detalle. Y no sélo su propia marcha, sino tam-
bién la de sus familiares: una integrante habia
trabajado hasta las 2 de la madrugada del dia an-
terior, confeccionando los dltimos disfraces pa-
ra sus 28 nietos.

-¢{No estd cansada?

Josefina no dej6é que la sacrificada abuela
respondiera. Levantdndose del raido sillon del
vehiculo, alzando sus brazos al aire y moviendo
las caderas, contesté en su lugar con tono canta-
rin: “;No, no, no, mi amooor! Es que somos las
abuelas extraterrestres, las abuelas futuristas.
No hay nadie con tantas ganas de parranda co-
mo nosotras”.



Estadelgada mujer de pelo blanco, arrugas en
todalacaray nariz y orejas agrandadas por el pa-
so del tiempo pertenece a la Micura de la Terce-
ra Edad, una comparsa que participa en el carna-
val desde hace casi dos décadas y cuyos
integrantes tienen mas de 70 afios de edad. Exis-
ten otras agrupaciones del mismo tipo, como los
Guapachosos de Cudamayor o Asoviche (siglas
de Asociacién de Viejos Chéveres), pero ellos
fueron los primeros de su edad en pasear sus cas-
tigados cuerpos a lo largo de un desfile carnava-
lesco en el que el protagonismo recae en cientos
de jovenes bailarinas de finas cinturas, modelos
semidesnudas, mulatas de danza impudica y es-
culturales reinas de belleza.

También son el grupo de ancianos méds cono-
cido: los asistentes al carnaval todavia recuer-
dan aquella vez, hace cuatro afios, en la que mar-
charon como conejitas Playboy, con el trasero
rematado por una cola que movian con sensuali-
dad nada recatada. Ese disfraz les hizo ganar el
Congo de Oro, el més alto honor que se puede
otorgar a una comparsa en esta fiesta, un galar-
dén que cubre de prestigio a quien lo recibe.

Quiz4 debido a la importancia que la compe-
ticién tiene para los ancianos, no cualquiera
puede formar parte de la Mucura. La edad cons-
tituye el primer requisito: hay que tener més de
60 afios. El segundo, tan importante como la se-
nectud, radica en la destreza para el desfile y la
danza. A algunos viejitos del grupo, después de
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casiun afio practicando para la Batalla de Flores,
no les han permitido participar. No bailaban lo
suficientemente bien.

La idea de formar la comparsa surgié de ma-
nera progresiva. Cuando comenzaron a juntarse,
hace 25 afios, eran un simple colectivo de ancia-
nos con mucho tiempo y escaso dinero. Baila-
ban, hacfan gimnasia regenerativa y tejian placi-
damente en su lugar de reuniones, el Centro de
Compensacion Familiar de Barranquilla. Poco a
poco, ladanza y la rumba se fueron convirtiendo
en las actividades mds importantes, las mas ale-
gres y las que les permitian liberar mds energia.
De ahf al desfile s6lo habia un paso. Ellas mismas
propusieron participar en la Batalla de Flores.

Lamayoriade ancianas, 25 de 40, enviudaron
tiempo atrds. Son sefioras que lidiaron con el
exacerbado machismo de la época, a quienes la
familia o el marido no las dejaban desfilar. Has-
ta mediados de la década de los 50 no se acepta-
ba socialmente la participacién de mujeres en el
carnaval. Segtin Samira Varela, la trabajadora
social de la comparsa, el carnaval permite a las
ancianas “mostrar a la sociedad que ellas exis-
ten, que estdn vivas”. Apenas hay hombres en
este grupo. Para las mujeres, la razén es muy
simple: “Ellos son mas flojos”.

Ahora, en los ultimos largos afios de sus vi-
das, las viudas estan liberandose. Una vez al afio
pueden disfrazarse, convertirse en otra persona
y ser ovacionadas por ello, pueden bailar pega-
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das a un guapo y alto mulato, pueden escuchar
como el publico les dice: “jVamos abuela! ;Va-
mos ricura! jGuau!”.

Hay algo de revanchismo bien entendido en
la actitud de Josefina. “Estoy gozando lo que no
gocé de pelada. jQuemando mis dltimos cartu-
chos!”, grit6 con excitacién cuando el autobis la
llevaba a su cita mds importante, aquélla que
prepara durante todo el afio. Proveniente de una
familia del interior de Colombia—‘‘que no enten-
dia esta fiesta”—, esta mujer fue sometida a un
marcaje pegajoso y continuo por parte de su ma-
dre y sus cuatro hermanos varones. Desfilar es-
taba prohibido, y los novios, también. “Me cela-
ban mucho. Si les presentaba a un chico decian
que era un flojo, que era marihuanero, que tenia
cara de nosequé; asi todo el tiempo”.

Sélo tuvo una vaga esperanza de liberacién
cuando se casé alos 22 afos. El marido era cari-
befio, rumbero, y Josefina pensé que habia lle-
gado su momento de pisar con fuerza la calle en
la Batalla de Flores. La ilusién dur6 poco. “A €l
si le gustaba desfilar, pero desfilar con otras mu-
jeres—recordé en el lugar de reunién del grupo el
dia antes de la marcha, con la mandibula tensa y
continuos silencios— Mujeres por aqui, mujeres
por alla... No aguantaba. Duré unos meses y me
volvi con mi mama”. Llevé con ella a su hija re-
cién nacida, pero ésta muri6 al afio y medio, vic-
tima de gastroenteritis, algo frecuente en la Ba-
rranquilla de entonces. Muchos de sus habitantes

sacaban el agua del contaminado rio Magdalena,
que cruza toda Colombia de norte a sur y desem-
boca en el Mar Caribe, al lado de la ciudad.

Abhora, Josefina duerme en una habitacion de
alquiler en Barranquilla. Sin parientes cercanos,
y viviendo entre extrafios, pasa el diaenteroen el
lugar de reunién de la comparsa, de la que forma
parte desde hace siete afios. “Yo manejo esto
desde las 8 de la mafiana hasta las 7 de la noche.
i'Y aqui estaré hasta que muera!”.

Con la edad, mucha gente se vuelve nostélgi-
ca, idealiza los tiempos pasados, que pasan a ser
el tinico tema posible de conversacion, el tnico
centro de interés. A Josefina le ocurre lo contra-
rio. Sus frases se llenan de exclamaciones y risas
y la voz se le torna aguda cuando habla del actual
carnaval; desciende varios tonos al narrar su vida
anterior a la comparsa. “Es que aqui rumbeamos
mucho”, explicé guifiando un ojo con picardia.

Mientras el autobus se dirigia a la Via 40, los
peatones y los otros conductores miraban al ve-
hiculo de ancianos disfrazados con una mezcla
de perplejidad y alegria. En el Carnaval de Ba-
rranquilla abundan las insélitas imagenes, como
la de un decapitado que corre con el tronco incli-
nado mientras sostiene su 6rgano pensante con
una mano, o la de un mulato con gabardina de
detective y seis piernas que baila break-dance al
ritmo de la cumbia, pero hay pocas comparables
ala de este ejército de viudas disfrazadas de st-
per heroinas —o stiper villanas, segtin se mire—de
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La Mucura de la Tercera Edad es una de las comparsas mds reconocidas para participantes mayores de sesenta afios.
Arriba, desfilan en la Batalla de Flores de 2004. En el afio 2000, desfilaron disfrazadas de conejitas Playboy

y ganaron el Congo de Oro, el mds alto honor otorgado a una comparsa.
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Hasta mediados de los afios 50 no era bien vista la participacién de mujeres en el carnaval.

Pero, ahora, se desquitan y cada afo desfilan ante el ptiblico de la Via 40.



pelicula de serie B. Josefina sacaba su huesuda
mano por la ventana y saludaba a los curiosos.

Barranquilla, a diferencia de Cartagena de
Indias y Santa Marta —las otras dos ciudades im-
portantes del Caribe colombiano—, no tuvo un
origen colonial. Fue un sitio de libres a princi-
pios del siglo XIX, una ciudad mestiza, nueva,
sin estructuras de abolengo, menos constrefiida
que sus vecinas por el rigido moralismo impe-
rante en esos tiempos. Cuentan que cuando al-
gtin joven de Cartagena o Santa Marta actuaba
de una forma que no era bien vista, sus familia-
res lo enviaban a esta ciudad. Aqui, en una espe-
cie de destierro liberador, gozaba de mayor au-
tonomia que en su lugar de origen.

Los preparativos del baile de carnaval de la
Micura de la Tercera Edad comienzan a finales
de abril en la terraza del Centro de Compensa-
cion Familiar. Es un espacio amplio, de suelo ro-
jo, conuna vista privilegiada sobre la ciudad. Lo
que se divisa, en su mayor parte, son edificios de
varios pisos construidos en la segunda mitad del
siglo pasado.

Todavia se puede apreciar algo del espiritu li-
bre barranquillero al ver los movimientos desin-
hibidos y sexualmente explicitos que los inte-
grantes de la comparsa de ancianos hicieron
durante el ensayo previo a la Batalla de Flores.
En la azotea, ellas movian ritmicamente las ca-
deras y el trasero mientras se agachaban, para
después alzarse y sacudir los hombros de esa

Crénicas de Carnaval

forma tan tropical que hace que los senos se
bamboleen de un lado a otro. Ellos, dando fe de
lo que sus compafieras aseguran, bailaban de
manera mas floja.

Esmelis Contreras, un joven coredgrafo, los
dirigia con mano de hierro, como si fueran una
compaiia de danza profesional y no una agru-
pacién de ancianos. “j Vuelta! Cuatro! jCero!”,
Contreras dictaba los pasos de baile con actitud
marcial. “jGladys, mal! jEstds dormida! {Es
por la derecha!”. Y Gladys, que tiene 74 afios y
varios bisnietos, obedecia inmediatamente al
instructor. “Yo puedo parecer muy duro”, seia-
16 éste después, “pero, si no actuara asi, ellas
tratarfan de vacilarme. Ademas, llevan practi-
cando desde hace mas de diez afios; es como si
fueran bailarinas”.

La agrupacidn ensaya tres dias a la semana,
dos horas cada dia. Lunes, martes y jueves de
dos acuatro de latarde. Van al gimnasio, ala pis-
cinay, lo mas importante, dedican mucho tiem-
po alarumbaterapia: la salud a través de la rum-
ba. Todo ello para que estén en forma y con los
movimientos aprendidos durante el desfile del
Carnaval, una fiesta que, para la Unesco, es una
Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial
de la Humanidad, pero, para Josefina Stand, re-
sulta, simplemente, “la cosa mds maravillosa
del mundo, m'hiiijo”.

-j A ver, atiéndanme todos! —ordeno el coreo-
grafo. Se formd un circulo alrededor suyo—;jEs-
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te afio nos ha tocado el puesto ntimero 47 en la
Batalla de Flores!

-jOooh! —un grito de decepcion recorri6 la te-
rraza del centro donde ensayan.

Cerca de 200 grupos participaron en el desfi-
le del sdbado. La suya eraunabuena posicién, de
las primeras, pero no lo suficientemente buena
paraellos. Pese aque el orden de salida se atribu-
ye por sorteo, los ancianos consideraban que se
merecian un mejor lugar. Uno delantero, que les
hubiera permitido salir a desfilar antes, cuando
el publico de las gradas y las sillas estuviera mas
fresco, con los 0jos menos cansados por el paso
de los otros grupos, mas dispuesto a admirarlos.

Esta no es una comparsa cualquiera. La M-
curaha ganado 12 premios en la categoria de ter-
ceraedad en sus 18 afios de historia. Son los pio-
neros, el espejo en el que se miran el resto de
agrupaciones de ancianos, y su instinto compe-
titivo estd tan acentuado como el de cualquier
equipo de ftitbol profesional de nutrido palma-
rés. “Deberiamos salir antes, deberiamos salir
antes”, insisti6 Josefina con la expresién de
quien estd segura de que se ha cometido una in-
justicia. El ensayo finaliz6 con un largo aplauso
de automotivacién y un refresco. Los viejitos
apuraron el liquido hasta la dltima gota, exhaus-
tos por las dos horas de baile ininterrumpido ba-
joel sol del Caribe.

Pese alapequefia desilusién por el puesto que
les habfa sido asignado en el desfile y por el dia

gris con el que se despertaron, los integrantes de
esta comparsa montaron en el autobtis que los
llevaria ala Via 40 con el mismo humor de un ni-
fo en el momento previo a la entrega de su rega-
lo de Navidad. El ambiente era de nervios y fies-
ta, y en el estémago de varios ya habia alguna
que otra cerveza, “para gozarla mejor”.

-iViva la Micura! —grit6 una.

-iViva! —core6 al unisono todo el vehiculo.

-, A qué vamos? —pregunto otra.

-iA bailar!

Comenzaron a cantar a capellala cancién que
da nombre a su grupo, popularizada por Celia
Cruz. Una mucura es un jarrén de barro que uti-
lizaban antiguamente las campesinas para trans-
portar agua sobre sus cabezas. De ahf el estribi-
llo: “La Miicura estd en el suelo, y yo no puedo
con ella. Es que no puedo con ella. Mama no
puedo conella”.

Pero ellos si pudieron, vaya si pudieron. El
transporte los dej6 a un kilémetro del lugar don-
de comenzaria el desfile. Recorrieron esa distan-
cia bailando, abrazados unos a otros. Las nubes
se habian marchado y el sol caia en vertical, pero
esono lesimportaba. “Una vez al aio no hace da-
fo”, comentaron riendo. El sol de Barranquilla
es tan fuerte que los taxistas llevan una manga
que les cubre su antebrazo izquierdo, el que sa-
can por la ventanilla para golpear ritmicamente
la puerta del vehiculo, mientras la cumbia, la sal-
sa, el vallenato y otras musicas del Caribe colom-
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Antes de la Batalla de Flores, los integrantes de la comparsa se preparan y alimentan

pararecorrer bailando cuatro kilémetros bajo el sol de plomo de Barranquilla.
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La Miicura de la Tercera Edad estd conformada por 40 ancianas y 5 ancianos.
Josefina, arriba, en el autobus, tiene 75. “No hay nadie con tantas ganas de parranda como nosotras”.
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biano salen despedidas de sus baratas radios a to-
do volumen, con los canticos de los vocalistas
distorsionados hasta perder el sentido. Esta pren-
da evita que se les queme la piel. Cuando el sol
comienza a caer, a eso de las cinco y media de la
tarde, los conductores se quitan la manga y se le-
vanta un viento fresco que es intrinseco a esta
fiesta. “Con las brisas llega el carnaval”, dice la
frase, que se ha convertido en un lugar comun.

Al llegar al punto de partida del desfile, los
ancianos entraron en un bar y alli se maquillaron
la cara con los mismos colores del disfraz. Todo
estaba ya preparado: la doctora que los iba a
acompaiiar durante el acto, el botiquin con me-
dicamentos para cualquier emergencia, los mu-
sicos —con camisa rosa y un sucio pafiuelo en la
cabeza como proteccidn solar—, el aguardiente y
la comida. Incluso tenian solventado el que su-
ponia su mayor problema hasta hace pocos
afios: la incontinencia urinaria de la mayoria de
los integrantes. A su edad, no pueden aguantar-
se. No hay espacio ni tiempo para orinar durante
el desfile, asi que ahora llevan un pafial desecha-
ble en sus partes bajas. Si se presenta la necesi-
dad, cosa que ocurre a menudo, los viejitos eva-
cuan su liquido mientras siguen bailando,
siempre bailando.

LaMucura de la Tercera Edad estd preparada
para estos contratiempos y para otros mucho
mas graves. De los 50 ancianos que desfilaron
por primera vez, sélo una mujer permanece en el
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grupo. Los restantes estdn demasiado enfermos
o han fallecido. La muerte es una presencia con-
tinua en esta comparsa. El pasado 11 de diciem-
bre muri6 una integrante; el 27 del mismo mes,
otra; y el 18 de enero fue un viejito el enterrado,
uno de los mds activos, con cuyo recuerdo los
ancianos todavia se emocionan. Tres miembros
caidos en poco mds de 30 dias. Y cada afio falle-
cen alrededor de siete. Cuando uno muere, todos
van a su entierro y pasan dos semanas de duelo.
Después, vuelven a los ensayos. “El grupo”, di-
cen con orgullo tribal, “tiene que seguir”.
LaVia40y suzonaaledafia estaban tanreple-
tas que caminar una cuadra requeria decenas de
minutos y un largo bafio de sudor. Sudor propio
y ajeno; era imposible andar sin sentirse dentro
de una gigantesca ola de transpiraciones corpo-
rales. La mitad de los cerca de dos millones de
habitantes de Barranquilla se encontraba alli, asi
como gran parte de los 750.000 visitantes que,
segtn el alcalde Guillermo Hoenigsberg, llega-
ron a la ciudad durante ese fin de semana. Las
botellas de aguardiente y ron corrian sin peaje de
mano en mano, y los vendedores ambulantes,
con sus blancas neveras de corcho al hombro,
ofrecian la mercancia de forma agresiva, como
silaingesta de alcohol tuviera cardcter obligato-
rio y no opcional: “jCerveza, cerveza, cerveza!”.
Una de las integrantes de la Miicura entré en
el bar y llamé al resto del grupo: “;Chicas! {Nos
toca desfilar!”. Los ancianos se alinearon en
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cuatro filas y aguardaron la salida de la compar-
saque las precedia. Lucian serios, concentrados.
“Estos viejitos son bacanos (buenagente, simpa-
ticos). Demuestran que nuestra cultura es para
todas las edades”, dijo el agente Sarmiento, un
corpulento oficial de policia que mas tarde seria
el encargado de cerrar la Batalla de Flores —“al-
guien lo tiene que hacer”’— a bordo de una impo-
nente tanqueta de color negro.

Esmelis Contreras, el coredgrafo con dotes
de militar, levanté el pufio y comenzé el desfile.
El ejército de ancianos sali6 en pos de su parti-
cular batalla. Delante marchaba Edith Cruz, la
reina de la comparsa y una de las pocas inte-
grantes que no es viuda. Cruz, oronday morena,
llevaba una corona mds vistosa que el resto y un
cetro rematado en su parte superior con una bo-
la de espejos estilo discoteca afios 70. Mientras
su marido vefa la marcha por television, cémo-
damente sentado en el sofa de su casa, ellahacia
vibrar a los congregados. Detras de la reina, las
40 ancianas y cinco ancianos; cerrando el grupo
estaba el aguador, cargando un carro de com-
pras con el liquido y los viveres; al lado suyo, la
doctora; y, en medio, el conjunto musical, for-
mado por trombon, clarinete, trompeta, bombo,
tambor y platillos.

Tocaban fandango. Puede que la cumbia sea
la musica oficial del Carnaval de Barranquilla,
pero ellos necesitan algo mas movido. Ellos ne-
cesitan fandango, un estilo semejante a las mar-

ching bands de Nueva Orleans, aunque mucho
mds rapido, con el tambor redoblando sin pausa
y los vientos sincopados combatiendo entre si.
Era como techno duro, pero en versién banda de
pueblo.

Antes y después de la Mucura pasaron por la
Via 40 grupos con vistosas carrozas, con disfra-
ces mds ornamentados, con mejores coreogra-
fias y, por supuesto, con cuerpos mas atractivos.
Aln asi, ellos fueron de los mds aplaudidos.
Cerca de 50 ancianos bailaban frenéticamente,
con sus capas, sus petos, sus galones y sus coro-
nas galdcticas. Todos miraban al coredgrafo,
quien les iba diciendo por sefias los movimien-
tos que debian hacer. “Seis”, indicaban los de-
dos de Contreras, y se formaban varios corros de
cuatro viejitos que giraban y giraban sobre el ar-
diente asfalto.

A Josefina Stand, quien en esos momentos se
encontraba quemando uno de los dltimos cartu-
chos de su recamara, le habia tocado el lado iz-
quierdo de la comparsa. El mejor para relacio-
narse con el puablico. A la derecha se
encontraban los palcos, separados de la calle por
una verjade alambre. Del lado de Josefina no ha-
bia barreras, y los asistentes al desfile podian le-
vantarse de sus sillas de pléstico y hablar, cantar
y bailar con las comparsas. “jVamos, abuela!
i Vamos ricura! jGuau!”, le gritaban. “jVamos,
mi amor! jAy! jAy!”. Ella, sin parar de moverse
y sonreir, agarraba su enorme capa plateada con



una mano y simulaba un sinuoso pase de toreo.
“iTorera! jDale ahi! jOl¢!”.

Un apuesto y joven mulato de dos metros de
altura comenzo6 a bailar a su lado, moviendo la
pelvis y casi frotdndose con Josefina, quien an-
tes le habia provocado un poco: “Estamos bien
despachadas, ;eh?”. Después de tanta vida esta
mujer podia, a sus 75 afios, sentirse el centro de
atencion. Tuvieron que pasar mas de seis déca-
das para que supiese qué se sentia al desfilar, pe-
ro ahi estaba ella, saboreando su momento de
gloria, gozandola.

“Estdn acostumbrados a este trote. Me canso
mads yo que ellos”, reconoci6 la doctora Maria
Teresa Echevarria, quien lleva acompafiandolos
desde hace cinco carnavales. Era cierto: mien-
tras el rostro de esta mujer de 34 afios estaba, en
el ultimo kilémetro, casi desencajado por el es-
fuerzo, los ancianos continuaban bailando como
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sinada. Echevarria se encarga de que los proble-
mas de articulacidn, diabetes e hipertensién que
sufren casi todos los integrantes no se compli-
quen durante el desfile. Un cuarto de hora des-
pués de haber empezado la marcha les dio un ca-
ramelo a cada uno, otros 15 minutos mas tarde,
un vaso con suero de rehidrataciéon. Un nuevo
cuarto de hora, caramelo; otros 15 minutos, sue-
ro de rehidratacion. Asi durante las dos horas y
media que durd el desfile a lo largo de los cuatro
kilémetros de la Via 40.

Pero los viejitos, en realidad, habian andado
mucho mas. Habian saltado, extendido sus ma-
nos al cielo, girado sobre si mismos, bailado ha-
cia los lados, retrocedido y vuelto a avanzar. En
total, debieron recorrer mas del doble de esa dis-
tancia. “Cuando acaba el carnaval —dijo al final
Josefina Stand— ya estd uno descansadito para

2,99

seguir la lucha del dia”. Hasta el aflo que viene.
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El rey taxista
Yenny Cdceres (Chile).

Taller de periodismo cultural 2006.
Publicado en la revista Qué Pasa, Santiago de Chile,
el 4 de marzo de 2006.

No sélo Rio de Janeiro tiene carnaval.

El de Barranquilla es la fiesta mds popular

de Colombia y también elige su propio Rey
Momo. El de este ario se llama Armando
Zambrano, ha bailado cumbia desde los 12

y como todos en esta ciudad cariberia, durante
los dias de carnaval tiene un solo objetivo:
gozar hasta donde las fuerzas alcancen.

Faltan tres horas para que comience el desfile de
La Guacherna, uno de los mds importantes del
Carnaval de Barranquilla y en una casa del ba-
rrio Olaya, sentado en una silla, un hombre sue-
fia despierto con una nueva noche de gloria. Tie-
ne la piel morena, laboriosamente curtida por el
sol, que contrasta con su camisa blanca, de una
tela fluorescente tan brillante como sus zapatos
de lentejuelas y el anillo de oro que lleva en su
mano derecha. En cualquier otro lugar del mun-
do serfa sélo un taxista. Pero aqui es un Rey Mo-
mo, porque a Armando Zambrano Morelo le to-
cé nacer hace 63 afios en Barranquilla, la ciudad
con mds monarcas de toda Colombia.

En las mismas fechas en que el Rey Momo
del hipermediatizado Carnaval de Rio desfilé
por el sambddromo —entre el 25 y el 28 de febre-
ro—, Barranquilla también tuvo lo suyo: un car-
naval, que ha sido declarado Patrimonio Oral e
Inmaterial de la Humanidad, y su propio Rey
Momo. Zambrano, director de la cumbiamba
“La Arenosa”, es el soberano de este afio y ape-

nas puede aclara que no cualquiera en esta ciu-
dad lleva este titulo: “Para ser un monarca de mi
categoria se necesita una trayectoria intachable,
haber fomentado el folclor y ser alegre, mos-
trando un carisma tinico e inconfundible”. Y sin
una pizca de falsa modestia, remata: “Los reyes
anteriores no habian tenido el carisma necesa-
rio, en cambio a mi ya me quieren reelegir”.

Durante febrero el carnaval trastorna por
completo a esta ciudad de la Costa Caribe. A
nadie parece importarle llegar tarde a las citas o
lidiar con el cadético trafico, liderado por unos
microbuses chillones que no saben de pasos de
cebra ni de luces rojas. Aca todos quieren go-
zar. Y todas quieren ser reinas. Y siguiendo es-
te impulso caribefio de no complicarse por na-
da, hay soberanas para todos los gustos. Desde
reinas populares de cuanto barrio exista hasta
reinas gay. Pero la méxima estrella es la reina
del Carnaval. Nadie vota por ella, sino que la
designa la fundacién que organiza esta fiesta
popular. En una ciudad con una fuerte presen-
ciade poblacién negra, nadie parece inmutarse
tampoco por el perfil de la reina oficial: chicas
pertenecientes a laelite, de preferenciarubias y
con un inconfundible look de candidata a Miss
Universo.

El Rey Momo entonces viene a equilibrar las
cosas. Porque éste es un monarca de origen po-
pular. Aqui no valen ni las cuentas bancarias ni el
color de piel. También es nombrado por la Fun-
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El Carnaval de Barranquilla es, acaso, el tinico en el mundo en donde un taxista se convierte en rey. El Rey Momo
es el monarca de la burla, el sarcasmo y la ironfa. Cada afio, su nombramiento recae en algtin barranquillero con larga
trayectoria en el campo del folclor y 1a cultura popular. En 2006, fue coronado Armando Zambrano Morelo.
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ElRey Momo 2006 y su corte de cumbiamberas, horas antes de su desfile triunfal en La Guacherna.



dacién Carnaval de Barranquilla, pero para ele-
girlo lo que importa es lo que se conoce como
“trayectoria carnavalera”. Y de esto si que sabe
Armando Zambrano, quien ademds de ostentar
el titulo de director de lacumbiamba “La Areno-
sa”, ha pertenecido a esta agrupacién de bailari-
nes de cumbia desde los 12 afios. Es justamente
enestacasadel barrio Olaya, sede de “LaAreno-
sa”, donde Zambrano espera que pasen las horas
antes de su entrada triunfal en La Guacherna. En
la fachada del lugar, letras multicolores anun-
cian al “Rey Momo 2006, mientras los cum-
biamberos se agolpan en la entrada, listos con
sus trajes para salir a desfilar.

Altraspasar el umbral de esta casa, que perte-
neci6 alos padres de Zambrano, se entiende que
este lugar es mucho més que una sede. Estoes el
templo de “La Arenosa”. Desde la sala de la en-
trada, todas las paredes estdn decoradas con co-
loridas guirnaldas, cabezas de toritos y afiches
del carnaval. Pero Armando prefiere pasar de
largo y conversar en una pieza al final del pasi-
llo. All{ estd su altar, con una pared tapizada con
fotos de cada una de las grandes figuras que han
pasado por la cumbiamba, trofeos y diplomas.
Aqui, rodeado de congos de oro y Joselitos
(nombres de algunos de los premios que se en-
tregan en época de carnaval), Zambrano se aco-
moda en una silla adornada con los colores de
Barranquilla (verde, rojoy amarillo) y se lanzaa
contar la historia de “La Arenosa”, que es tam-

Crénicas de Carnaval

bién la historia de su familia. Una leyenda que
comienza en 1947, cuando sus padres deciden
fundar la cumbiamba “La Arenosa”, que un afio
después hacia su debut en el carnaval.

Desde entonces la agrupacién no ha dejado
de estar ligada ala familia Zambrano. Luego de
la muerte de su padre y del retiro de su herma-
no mayor, a Armando (el tercero de ocho her-
manos), le toc6 hacerse cargo de lacumbiamba
en 1967. Nuncalo intimidé esta mision. Sélo le
interesaba cumplir la promesa que le hizo a su
padre, de “que nunca dejariamos caer “La Are-
nosa”. Ni la muerte de su hermana Ena lo de-
rrumbd. Porque si hay alguien que preside el
altar en esta casa, ésa es Ena Zambrano. Muy
querida entre los barranquilleros, como cum-
biambera era insuperable, a tal punto que go-
bernadores y alcaldes hacian fila para bailar
con ella, cuenta con orgullo su hermano. Des-
pués de su repentina muerte, en 1986, a los 34
afios, fue proclamada diosa de la cumbia. Para
venerarla, en este altar abundan las fotos de
Ena bailando, pero lo que mas sobresale es una
escultura de su rostro, que siempre estd acom-
panada de una velay un vaso de agua. “Asi Ena
nos mantiene alejados de las energfas negati-
vas”, dice, convencido, el Rey Momo, a quien
le ha tocado enterrar a otros dos hermanos. La
gran coincidencia es que todos murieron en el
mes de marzo, a pocos dias del cierre de la fies-
ta barranquillera: “Gozaron el carnaval y des-
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pués hicieron la fila eterna a la que todos tene-
mos que llegar”.

Gozo, luego existo

“1Goza quien la goza, La Arenosa!”. Este es el
grito de guerra que repiten con fuerza los cerca
de 50 cumbiamberos de “La Arenosa’ apenas se
suben al bus que los pasa a buscar casi al filo del
comienzo de La Guacherna. Van apretujados,
pero felices y hasta se dan el tiempo para impro-
visar unos rezos. No as{ Armando, a quien el re-
traso le preocupa, como si repentinamente co-
menzara a posesionarse de su rol de monarca.
“;Sebastidn!, vamos a llegar atrasados”, grita,
mientras el encargado de la organizacién del
Carnaval se deshace en explicaciones. Intentan
acortar camino por una calle, pero la policia no
los deja. Zambrano se queda callado. Parece re-
signado, como si recordara que a fin de cuentas
él es el rey popular, y no Marichy Davila, la rei-
naoficial, laque con sus fastuosos trajes copalas
portadas de los diarios y viaja a sus actividades
con escolta policial.

Treinta cuadras de fervor y sudor. Eso es La
Guacherna, el desfile de la calle 44. Es que s6lo
participando en uno de ellos se entiende de qué
diablos estan hablando los barranquilleros
cuando uno ve repetido hasta el cansancio en po-
leras, afiches y folletos el lema de esta fiesta:

172

“1Quien lo vive, es quien lo goza!” Mientras co-

mienza a sentirse lo que acd llaman la brisa car-

navalera —unos fuertes vientos que prometen re-
frescar a la humeda Barranquilla—, la cambiam-
ba “La Arenosa” se instala en medio de las casi
300 comparsas que participan en este desfile.
Adtn nadie comienza a marchar y el delirio ya se
toma la calle, que luce mas democratica que
nunca. Los monocucos, como llaman aqui a los
arlequines, parecen ganar en nimero, pero eso
no impide que uno pueda toparse con un fauno,
un Julio César y hasta un tigre.

Y claro, también hay un monarca. Porque
cuando los musicos que acompaiian a la cum-
biamba “LaArenosa” tocan los primeros tambo-
res y la flauta de millo comienza a sonar, s6lo en
ese momento Armando Zambrano Morelo olvi-
da su nombre. Ahora le toca ser Rey Momo. Y
reinar durante toda la noche, acompafiado de
Kathy, una sensual barranquillera. Su reinado
consiste en bailar, con mucho “sabor”’, como di-
cenaqui. Rey Momo lo sabe, quiere complacer a
sus stibditos y le pone empeiio, sin dejar de son-
reir ni mover coquetamente los hombros ni por
un momento. Porque una vez que esto empieza
no para. Las calles estan repletas de un piiblico
ansioso de venerar a su rey. Lo avivan con gritos
—“{Momo, Momo!”—, muchos quieren sacarse
fotos junto a él y hasta las nifiitas se le acercan
moviendo graciosamente sus caderas.

La euforia colectiva se desata, ruedan por el
suelo las latas de cerveza Aguilay unamujer con
notorio sobrepeso, vestida con una ajustada ma-
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Zambrano es, también, el director de la cumbiamba La Arenosa. Su casa, en el popular barrio Olaya,

es la sede de esta tradicion familiar que comenzaron sus padres en 1947.
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“Para ser un monarca de mi categoria se necesita una trayectoria intachable, haber fomentado el folclor y ser alegre”.



llarojay una aleonada peluca rubia, se solaza en
ser el centro de las burlas de todos: “jShakiiiira,
ahi va la Shakiiiira!”. Es como si por un rato, los
barranquilleros se olvidaran de toda su amabili-
dad y descargaran toda la rabia que tenfan guar-
dada. La palabra “cachaco”, el apodo con que
Ilaman a los de Bogotd, se comienza a escuchar
por todos lados. “jCachaco, muévete cachaco!”,
les gritan sin piedad a los que osan no mover las
caderas frenéticamente, de esa manera que sélo
ellos saben hacerlo. Por si a alguien le quedaran
dudas de qué se trata todo esto, la leyenda de la
camiseta que lleva una barranquillera se encarga
de aclarar las cosas: “Gozay después existe”.

La realeza por dentro

Armando Zambrano Morelo mandé a empastar
un libro que lleva su nombre con letras doradas
sobre un fondo negro, en el cual se pueden en-
contrar recortes de prensa, fotos y algo asi como
su biografia, donde escribié: “Siguiendo la ley
de Dios de multiplicarnos, la cosecha es de diez
hijos”. De todos ellos, Dick Charles, de 27 afios,
es el inico que participa en la cumbiamba.

Es el dia después de La Guacherna, y “La
Arenosa’” se prepara nuevamente para salir a las
calles en la casa del barrio Olaya, porque les es-
pera otro desfile, esta vez en la calle 84. Dick
Charles dice estar orgulloso de su padre, pero
aburrido de que “me estén mamando gallo, jo-
diéndome la vida, diciéndome el Momito, pero
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tengo que aguantar porque a mi me gusta joder
demasiado”.

Pero lo de mamar gallo le viene del padre.
Porque si en la mitologia grecorromana el Rey
Momo era un personaje asociado a la critica jo-
cosay laburla, Zambrano le hace honoraesatra-
dicién. Para sus hijos, escogié nombres de anto-
logia. Acd una pequefia muestra: Lindon Aldrin,
Eduvigis Divina, Bella Enit, Linda Argelia o
Haigwel Armando. EI Rey Momo ahora esta
vestido con una camisa de satin dorado, y aun-
que el bus tiene casi una hora de retraso, luce
mds relajado y hasta se da tiempo para explicar
de dénde vino lo de Haigwel: “Estabaenla clini-
ca, tomando whisky, de marca Haig, y queria ver
ami hijo, entonces ahi fue cuando se me ocurrié
unir ambas palabras: Haig-wel”.

Y cuando muestra sus dos celulares, aclaraque
uno es “‘camufle”, y el otro es “el sagrado, parala
esposa”. Que aestas alturas, es latercera. Conuna
sonrisa picara explica que si ahora vaen la tercera
esposa, es “porque fueron canitas al aire y hay que
aceptarlo”. Con cada una de ellas tuvo hijos, que
le han dado once nietos, pero lo que parece tener-
lo m4s satisfecho es que “abri con hembra y cerré
con hembra”. Dice que todos sus hijos se quieren
y conocen, pero, aludiendo a sus esposas, aclara:
“Las que no se quieren son las muchachas”.

En este mapa de larealeza por dentro, hay una
mujer que es lamdas férrea guardiana de que el rei-
nado de Zambrano fluya sin contratiempos. Se
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llama Luz Marina Zambrano y es su hermana,
otra cumbiambera neta, la que se encarga desde
organizarlos ensayos de “LaArenosa” hastarevi-
sar que los adornos en las cabezas de las bailari-
nas luzcan perfectos. Aunque es una mujer de po-
cas palabras, su mirada se ilumina cuando cuenta
que el dia que Marichy Dévilaley6 El Bando —es-
pectaculo en que la reina da inicio a las activida-
des carnavaleras— el pasado 21 de enero, pidi6 la
reeleccion de su hermano como Rey Momo.

O sea que esto podria seguir otro afio mas. Y
en ese caso a Zambrano no le quedaria otra que
volver a “rascarse los bolsillos” para financiar
lo que cuesta ser Rey Momo. Porque aunque la
organizacion del Carnaval le pasa unos fondos,
eso apenas le alcanz6 para solventar el 40% de
los gastos. De los doce trajes que se mandé a ha-
cer, el mds caro fue el que us6 el dia de su coro-

nacién —una larga capa verde de terciopelo y
plumas— y que costé cerca de dos millones y
medio de pesos colombianos. Y para eso tuvo
que recurrir a los ahorros que le da su trabajo co-
mo taxista, oficio que durante las semanas que
duran las actividades de carnaval tiene que dejar
de lado para dedicarse de lleno a lo que parece
gustarle mds: reinar. Pero como todos en Ba-
rranquilla, Zambrano no se queja por tener que
gastarse todo por el carnaval. Aunque confiesa
su deseo mds intimo: “Espero que alguna estre-
Ilaluminosa le regale al Rey Momo los diez mi-
llones que gastd y asi pueda recuperar el dine-
ro”. Pero ahora otro desfile le espera. Porque as{
es Barranquilla en época de carnaval. Insacia-
ble con sus ganas de gozar. E impredecible. El
tnico lugar del mundo en que un taxista pudo
llegar a ser rey.



Nacidas para reinar

Claudia Itzkowich (México).

Taller de periodismo cultural 2006.
Revista Travesias, Ciudad de México DF.
Publicado en larevista Gatopardo. No. 68, mayo de 2006.

Yohanna Evelin Castillo, la Reina Popular del
Carnaval de Barranquilla, pensaba que tendria
el dia libre, que al fin podria dejar descansar su
piel del maquillajey el sol, y se fue a hacer un fa-
cial. Pero para la tarde ya estaba enfunddandose
en lycras, plumas y lentejuelas en casa de la di-
sefladora Amalin de Hazbun, la “aguja de oro”
de Barranquilla, buscando qué ponerse esa no-
che para un evento de Coca Cola. Tendria que
sustituir a Marfa Isabel D4vila Clavijo, la Reina
del Carnaval, que tenia la rodilla hinchada desde
que se cay6 unos dias antes en el desfile de La
Guacherna. Tenia que estar lista para bailar el
proximo sabado por toda la Via 40, durante la
Batalla de Flores.

“Me imagino, te compadezco... no te preo-
cupes, Marichy, que te mejores”, le dijo Yohan-
na por el celular, mientras aprobaba un modelito
azul turquesa estilo leotardo que dejaba asomar
parte de sus firmes nalgas morenas. “Es una mu-
jer divina”, aseguro.

Pero no es que haya cabida para dos reinas en
Barranquilla. En cada carnaval, y cada vez mds,
se coronan decenas de nifias, adolescentes, jéve-
nes y hasta mujeres de la tercera edad, clasifica-
das por barrio, por edad e incluso por estado ci-
vil —pues existen las capitanas de solteras y
también las de casadas.

Yohanna, por ejemplo, fue bautizada asi en
honor a la reina de belleza Nini Yohanna Soto,
quien se corond como Sefiorita Colombia en

1980, afo en que naci6 la delfina. Le gusta usar
el titulo de “reina de reinas” mds que el de reina
popular, ya que para obtener ese nombramiento
tuvo que demostrarle a un jurado de ex reinas,
coredgrafas y otras expertas que, de entre 31
candidatas de los distintos barrios populares de
la ciudad, ella era quien mejor representaba la
belleza barranquillera; que ella era la mas ale-
gre, la mas despierta y aplomada, la que mejor
bailaba y la que mejor conocia el carnaval.

Pero Vaneza Cecilia, por ejemplo, reina po-
pular a secas del barrio Me quejo —por los ba-
ches—, estd tranquila pese a no haber sido elegi-
da Reina Popular de Barranquilla; ella se
contenta con escuchar, por parte de sus veci-
nos, que su barrio nunca habfa estado mejor re-
presentado, y con el sonido de las voces que le
gritan “reina, reina” cada vez que camina por
sus calles. Giselle, del barrio Lucero, que se
inscribié apenas pudo el dia que cumplié 18
afios, recuerda con ojos vidriosos cémo la reci-
bieron “con abrazos y mejor dicho” (o sea, con
abrazos y toda clase de porras). Y Kelly Johan-
na, carismatica estudiante de teatro llamada asi
por la cancién que el compositor de vallenato
Rafael Orozco le dedica a su hija —de nombre
Kelly Johanna—, no se esperaba quedar como
virreina popular. “Te vefas gorda, gordisima,
nada que ver, te falta mucho, mi amor, tienes
que avisparte, pellizcate”, imita, tan espigada
como es, las criticas de un grupo de gays de su

43



44

Crénicas de Carnaval

barrio que la desanimaron tras su primera apa-
ricion en la television. Ahora, después de que
apantall6 al jurado bailando cumbia con una
botella en la cabeza e improvisando un moné-
logo en el que una sirvienta cubana se pone los
vestidos de la patrona y conoce a Hermenegil-
do, que mads tarde seria su esposo, la llaman el
orgullo del barrio y la animan a “conseguirse
un tipo con plata”.

Con todo, la verdad es que “Reina del Carna-
val” —esa que sale en los carteles, videos y cami-
setas— s6lo hay una. Por tradicién, estas reinas
han sido siempre “nifias bien” de Barranquilla,
hijas de familias influyentes, educadas en el co-
legio Marymount (de monjas) o el Kart C. Pa-
rrish (bilingiie). Y si, son designadas por su gra-
cia, pero primero por aquello.

Yohanna, al igual que el resto de las reinas po-
pulares, se rieron cuando les pregunté si alguna
vez quisieron ser reinas del carnaval. Ser reina
lleva lejos, aunque no lo suficiente como para
cambiarse el apellido. Y eso que Yohanna se ape-
llida Castillo.

Pero en Barranquilla el carnaval es cosa se-
ria. Hay quien empefia sus cosas de valor, hay
quien cambia de cényuge, y quien viene desde
el extranjero para desfilar en la comparsa de la
familia. Hasta ahf todo bien: el carnaval es ese
momento (un momento que en Barranquilla
dura dos meses, si se cuentan los preparativos)
en que el orden se invierte, los de abajo suben,

lo importante se pisotea y todos cambian, be-
ben y bailan. Es mucho lo que queda de esa
fiesta traida de Europa que sirvié para resistir
las jerarquias mondrquicas y darle rienda suel-
taalarisa, el placer, lo prohibido, lo grotesco y
lo erdtico.

Lo triste es ver que esa importancia de pronto
necesite pensarse. La Unesco le dio al Carnaval
de Barranquilla el titulo de Patrimonio Oral e In-
tangible de la Humanidad, y los Barranquilleros
no saben qué hacer para conservarlo; ni el titulo
ni el patrimonio.

El bailarin cumbiambero Edgar Blanco ase-
gura haber sido amenazado de muerte mas de
una vez por haber dedicado buena parte de su vi-
daadefender el folclor. Hace algunos afios, en la
Plaza de la Paz, tres personas vestidas de mari-
mondas —uno de los disfraces tradicionales del
carnaval- le dijeron: “Abrase del carnaval, hijo
de puta, porque se muere”.

Blanco es el fundador de un carnaval alterno,
“eldela44”, como se le conoce por la carrera en
que desfilan sus grupos. Su objetivo es evitar que
lainclusién de comparsas y disfraces contempo-
rdneos desplace bailes como el congo (de origen
africano), el garabato (de origen espaiiol) y la
cumbia (mestiza, y muy distinta a la que se baila
en México). Asegura que en 15 afios han desapa-
recido 56 danzas tradicionales. “En la corona-
cién de la reina, private, salieron con una vaina
china... en Rio, voy a ver si se baila cumbia”.



Maria Isabel Ddvila Clavijo, 'Marichy', Reina del Carnaval de Barranquilla 2006, baila en 1a Noche de Orquestas,

un concurso en donde las agrupaciones que apenas comienzan tienen la oportunidad de darse a conocer.
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EM.

Las reinas representan la belleza, la alegria y el buen baile de las barranquilleras. En la foto, Yohanna Evelin Castillo, Reina Popular
del Carnaval de Barranquilla 2006, baila en la Noche de Orquestas acompanada de las reinas de tres barrios de la ciudad.



La antropd6loga barranquillera Mirtha Buel-
vas desmiente que pueda rastrearse un origen, ni
hablar de defenderlo, a menos que se admita que
ese origen es mestizo por naturaleza: “Laidenti-
dad del carnaval es el mestizaje del mestizaje”.
Y por eso estd convencida de que el tinico modo
de preservar el carnaval como algo vivo, sin nos-
talgia, es continuar con la mente abierta hacia el
mestizaje; en estos tiempos, el que proponen de
manera espontdnea las nuevas generaciones,
con sus comparsas de vallenato (esa musica “na-
ta” de Valledupar que se hace acorde6n, caja y
guacharaca) y champeta (una especie de reggae-
ton de Cartagena), o el que sugiere la aparicion
de disfraces como el de Hugo Chédvez o el de
Osama Bin Laden.

El otro gran tema de debate es la estratifica-
cién del carnaval: para poder ver el desfile de La
Batalla de Flores en la Via 40, hace falta entrar a
un palco, lo cual cuesta entre 50.000y 80.000 pe-
sos (20 a 35 dolares), y la preparacion e inscrip-
cion de un grupo a los desfiles es capaz de arrui-
nar familias enteras, que sélo después de varios
afios pueden aspirar a obtener financiamiento.

Pero la energia del carnaval es tal que no hay
valla que no pueda atropellar. Sino se puede des-
filary bailar en 1a 40, se desfilaenla44,enla 17
0, como hacen los barrios del suroccidente, en la
calle de uno o en latienda de laesquina.Y esoes
lo que importa. Grupos de mapalé como “Que-
mele” y “Mestizaje” estdn integrados por nifios
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de los barrios populares de suroccidente que
mueven sus Cuerpos con un ritmo, una energia y
una gracia que dudo pueda superarse en ningiin
otro escenario, y eso atin montados sobre los
hombros de sus compaiieros, o sobre la superfi-
cie desigual de una calle sin pavimentar, donde
se alinean pequenas casas de tabiques, ldminas o
tablones de madera.

A las candidatas a reinas les sucede algo si-
milar: esa flexibilidad hacia lo horizontal que
tiene el Carnaval de Barranquilla, admite la
coexistencia armonica de varias coronas y, 1o
que es mds importante, permite que todas las
mujeres, de todos tipos, siempre y cuando se-
pan menearse en tacones, sientan haber nacido
con potencial de reinar. Y no s6lo eso. También
con ganas, porque parami que es eso. “Tener al-
go que contar”, “Mostrar las fotos”, “Abrirse
puertas” fueron algunas de las respuestas que
obtuve a la hora de preguntar sobre las motiva-
ciones de las reinas. Pero las mas frecuentes y
enfdaticas fueron las que ni siquiera entendian la
pregunta: “Quién no quiere ponerse un ramo de
flores en la cabeza, enfundarse en una pollera y
ponerse a bailar”.

“Yo voy a ser reina”, decia de nifia Maria Isa-
bel Davila Clavijo mientras jugaba sola a las
comparsas para espanto de su papd, un comer-
ciante de ambulancias aquien laideale entusias-
maba poco por motivos de seguridad. “Fue lo
primero que me dijo cuando la conoci”, confir-
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ma Natalie, su amiga de la infancia y actual
compafiera de cuarto en Austin, donde Marichy
—como le llaman desde nifia sus papas— estudia
comunicacion y ella ingenieria biomédica. “Es
que tiene una personalidad arrolladora; cuando
baila, el tiempo se detiene”, agrega esta chica de
origen libanés mejor conocida como Toté la
Momposina, en alusién a la famosa cantadora
originaria de Talaigua, Bolivar.

Su nana Sergina, o Ina, recuerda también esa
determinacion, pero nunca pensé que don Ra-
miro se lo permitiria. Gladis Vazquez, otra nana
que trabajé ese tiempo en la casa de los Davila,
asegura que ella nunca la conoci6 con rabia y
que es la reina mds carismadtica que ha tenido el
carnaval. “Saludade beso aquiensea, alricoy al
pobre”.

Besos repartid pocos en el desfile de los nifios
el domingo antes de carnaval. En cambio cémo
repartid su sonrisa no perecedera mientras reco-
rria en zigzag la carrera 53, acompaiada de un
energético movimiento de hombros y caderas, y
de esosirresistibles hoyuelos que acompafian su
sonrisa y que son, por lo tanto, también no pere-
cederos.

“Los hago felices, para ellos es como si tu-
vieran enfrente a lareina de Inglaterra”, y hacer
feliz a la gente parece ser la motivacién princi-
pal de Marichy, quien admira por sobre todas
las personas a la Madre Teresa de Calcuta, y ya
le pidi6 a su papd organizar un viaje a la India.

El otro modelo a seguir es su abuela paterna,
quien sola sac6 adelante a sus cuatro hijos, des-
pués de que al abuelo de Marichy se lo llevara el
arroyo del campo del golf del Country Club de
Barranquilla.

En ese mismo “Country” se reunieron este
afio, el sdbado previo al carnaval, 2.000 socios pa-
ra celebrarla; su foto con sonrisa y hoyuelos des-
cansaba sobre un atril en la entrada, justo al fren-
te delajardineray el espejo de agua. Era un baile
de disfraces, que incluia lo mismo a un Chavo del
Ocho personificado por un comerciante de pro-
ductos de oftalmologia; una mesa de parejas de
abuelos cumbiamberos que han decidido los ulti-
mos afios salir a la playa los dias de carnaval; y la
corte de Marichy, compuesta por amigos suyos y
de sus hermanos vestidos de fandango.

Para asistir era necesario ser socio, disfrazar-
se y pagar hasta 97.000 pesos colombianos (40
dolares) por una botella de Old Parr, el whisky
patrocinador. O ser parte de la prensa, siempre y
cuando uno hubiese mandado una solicitud por
escrito, o estuviese dispuesto a escuchar una
conversacion de 25 minutos entre guardias con
walkie talkies; una de esas guardias se quejaba
amargamente de la vestimenta del fotégrafo de
un diario local.

Esa misma noche, el barrio de Nieves cele-
braba a Yohanna Evelin, la Reina Popular. A la
fiesta se accedia a través de un espacio abierto
entre varias mamparas de ldmina recubierta de
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Yohanna Evelin Castillo fue elegida Reina Popular del Carnaval de Barranquilla 2006

entre 31 candidatas de los distintos barrios populares de la ciudad.
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Durante el desfile del Carnaval de los Nifios 2006, 1a Reina Maria Isabel Davila Clavijo deja a un lado
sus vestidos tradicionales y se disfraza de Negrita Puloy para compartir con un grupo de espectadores.



graffiti. Justo antes estaba la taquilla, indicada
con un cartén blanco, donde habia que pagar
5.000 pesos colombianos (2 d6lares) por pareja.

La verbena ocupaba la carrera 23 del barrio
donde creci6 Yohanna, y que es uno de los mds
tradicionales de Barranquilla, donde el carnaval
resuena espontaneo en cada esquina. Eran mas
delas once delanoche y Yohannano habiallega-
do. Estaba animando otros eventos en el centro
de la ciudad.

Sus padres apenas me miraron: en el ajetreo
de vender cervezas y ron en un porche decorado
con carteles del Carnaval, acababan de percatar-
se de que alguien les habia dado un billete falso
de 50.000 pesos (20 ddlares). En la sala, el abue-
lo descansaba en una de esas mecedoras de ma-
deray mimbre que parecen ser elemento ontol6-
gico de las casas de la ciudad. El contraste entre
el vinil raido de los sillones y el aparatoso picé
—el equipo de sonido endémico de la costa co-
lombiana— que ocupaba medio garaje decian to-
do lo que uno necesita saber sobre las priorida-
des de la familia Castillo. Juliet, una de las
hermanas de Yohanna, de diecinueve afios y con
varios meses de embarazo, me hizo pasar. Ella
estd convencida de que ser reina abre muchas
puertas. Tratamos de hablar en contra del retum-
be del pic6 —otro, profesional— que se habia con-
tratado para la velada. Desistimos.

Afuera bailaba Bleydi. A juzgar por su ener-
gia y la atencién que llamaba con sus largos ca-
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bellos tefiidos de rubio, su ombliguera y unos
ajustadisimos pantalones de mezclilla que por
algin motivo le permitian moverse como diosa
desnuda, serd la préxima reina de Las Nieves.
Ella misma confirma la aspiracién: estudia me-
dicina, pero le gusta divertirse, y forma parte,
junto con Juliet, de la comparsa que coreografia
Yohanna. “No por ser profesional hay que dejar
al lado las costumbres del pais”, dice Bleydi. Y
sobre todo, muchos vecinos la estimulan a pos-
tularse, incluido el timido Carlos, cuyo ojo no es
como el de cualquiera: si bien su trabajo oficial
es el de auxiliar de cocina, tiene tres afios aseso-
rando a las reinas del barrio. El sabe descubrirlas
y explotar sus virtudes. También sabe bailar un
mapalé espectacular.

El taxista que nos dejé en un local de hambur-
guesas me pidi6 que cuidara a lareina. Habia re-
conocido a Yohanna, al menos cuando escuchd
que la estaba entrevistando; la habia visto en un
programa de Telecaribe, el canal de television
local. Y es que el tiempo a bordo del taxi y el de
lahamburguesa eran los inicos que Yohanna po-
dia concederme: “Si: es un suefio hecho reali-
dad, verme en los periddicos, en la portada de la
revista Miércoles de El Heraldo, que es donde
comenzé Sofia Vergara”, la famosa modelo ba-
rranquillera. De todos modos, a menos que se le
presente una muy buena oportunidad, quiere ha-
cer un posgrado en Servicios de Salud. Su ideal
seria trabajar como gerente de una clinica para
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gente de bajos recursos, “pero ese si es un suefio
dificil”. No imposible. Tiene esperanzas de que
los contactos hechos como reina la acerquen
mds a la posibilidad de lograrlo.

Mientras suefia despierta [sic] y su memoria
viaja por todos los medios donde ha aparecido,
Yohanna comparte una informacién no pedida.
“Una persona me hizo dafio, me hizo sentir de la
patada, y verme adonde estoy debe de dolerle en
el alma. El vive en Bogotd, pero estaba aqui
cuando pasé todo esto. Es musico, y atin no ha
podido salir de los bares”.

Olvidar por un segundo que es reina se ha
vuelto tarea dificil. Rara vez duerme mads de cin-
co o seis horas, y cada vez que su prima la des-
pierta, es por una llamada de la Casa del Carna-
val. El inico momento en que se da el lujo de
sentarse a reir como antes es a la hora de Los
Simpson. Leer los libros de superacion personal
de Carlos Cuauhtémoc Sanchez también le re-
sulta aliviante.

Si bien los ambientes en que Maria Isabel y
Yohanna Evelin se han desenvuelto son tan radi-
calmente distintos como las fiestas que las cele-
braron, a las dos reinas las une la proximidad de
sus fantasias, sobre todo ahora que a ambas “les
sono la flauta”, como dicen acd, claramente en
referencia a la flauta de millo que acompaifia to-
dos los desfiles y fiestas, y da tumbos en la cabe-
za de cualquiera que haya estado en Barranqui-
1la en tiempos de carnaval.

Yohanna no habla de la Madre Teresa, pero
asegura que su suefio es abrir una clinica para
personas de bajos recursos. Y ambas han gozado
este carnaval mds que ningtin otro, por la oportu-
nidad de compartir su alegria y sonreirle a toda
la gente. Sobre todo, en lugar de pies destroza-
dos y parchados con curitas, ambas se miran al
espejoy lo que encuentran es diamantina, pesta-
flas exorbitantes y otras manifestaciones con-
cretas de la gloria.

“Siesun suefio hechorealidad”, me dijo seria
Yohanna cuando le pedi que me contara algo que
nadie le hubiese preguntado. “Claro que volve-
ria a ser reina, me va a hacer falta, y por eso en-
tiendo que sélo se puede una vez”, me dijo con
indomable voracidad Marichy.

Y es cierto que a las reinas del carnaval se les
ve. La del afio pasado conduce un programa de
TV, y la mds legendaria de la historia reciente,
Maria Cecilia Maldonado, mejor conocida co-
mo “La Chechi”, fue viceministra de cultura y
desde 2003 es directora de la Fundacién Carna-
val de Barranquilla. Pero el sdbado de carnaval
me perdi en el taxi que debia llevarme a casa de
Yohanna, adonde habia prometido llevar unas
cervezas.

-(Sabe dénde quedalacasadelareinapopular?

-¢Lade latercera edad?

-No, la popular.

-No hay —concluy6 una anciana que vendia
minutos de celular, dejando ver que la fama es



mucho més un fantdstico placer interior que una
realidad palpable. Y que por fortuna rondaen la
mente de las mujeres barranquilleras por un lap-
so mucho mads largo del que le toma a la piel de
los pechos, pémulos y piernas sucumbir ante la
fuerza de gravedad.

“Te presento a la perra real”’, me dice Yohan-
na cargando una bestia diminuta con cara de
murciélago. Era obvio que estdbamos en su rei-
no. Su hermana Liliana, asesora financiera de
profesion y gustosa acreedora de las deudas que
Yohanna ha contraido en todo este proceso (el
vestido mds barato que alquil6 durante la “cam-
pafia”, antes de poder conseguir patrocinadores,
costd 180.000 pesos, casi 90 ddlares), me jald
hasta el cuarto que ambas comparten para mos-
trarme hasta qué punto ha sido invadido por el
carnaval.

Entre bolsas de disfraces, antifaces y sombre-
ros, que se iba poniendo y quitando mientras ha-
blaba, sacé un sombrero “vueltiao” de cafa fle-
cha con el nombre Yohanna bordado en
lentejuelas, y un traje de cumbiambera sobre el
que ella y su prima habian bordado rosas rojas,
también de lentejuelas. Las dos fieles y diverti-
das chaperonas se habian gastado las yemas de
los dedos con el minucioso trabajo, pero las auto-
ridades del carnaval las obligaron a quitérselas,
pues todos los vestidos tenfan que lucir iguales.

A la bola de chicas sentadas en la cama se
unié lamamd—laque eligié el nombre de Yohan-
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na en honor a Nini Yohanna—, y en un gracioso
golpe de estado se convirti6 en la capitana de mi
secuestro: Y por qué no se me queda aqui hasta
el carnaval, acd la disfrazamos”, me dijo.

El plan era mucho mas tentador que el de vol-
ver al edificio Domenico, rodeado de setos de
buganvillas, y de cuya fachada cuelga ahora un
enorme retrato de Marichy, que crecié en el pent
house. Me habia propuesto repartir mi tiempo en
conocer aambas mujeres, pero las dos veces que
me habian citado en el domicilio de Marichy ha-
bia sido confinada a los mullidos sillones del
lobby color beige por la barrera conformada por
el edecdn de la soberana, la empleada de la casa
y el portero del edificio, quien nunca se retractd
ni siquiera en el énfasis con que describia la sen-
cillez y accesibilidad de la reina, “es popular,
amable, carifilosa con uno”. A mi, de la accesibi-
lidad, me tocé poca.

Pero incluso a Liliana, la hermana y mece-
nas de Yohanna, le gusta Marichy, le gusta sin
duda mds que suhermana.Y también a Bleidy,
la entusiasta reina en potencia de Las Nieves,
quien afirma sin titubeos que “mds carismatica
es obviamente /a reina”. Aunque no viva aci,
“ella se siente del pueblo”, remata Liliana,
aceptando tacitamente y ad infinitum la sepa-
racion entre el pueblo y los que se van a estu-
diar a Austin, pierden abuelos en el arroyo del
campo de golf, se comparan con la Reina de
Inglaterra y suefian con alcanzar en bondad a
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la Madre Teresa de Calcuta. Trato de apaci-
guar mi asombro repitiéndome esa verdad re-
confortante de que cada pueblo tiene el monar-
ca que se merece. Pero termino por volver a
asombrarme: la reina se cay6 en el desfile de

La Guacherna, y a nadie le dio risa. Nadie
aprovechd ni siquiera ese momento en que sus
tacones, traicioneros, la dejaron azotar al ras
del suelo. Y eso que eran tiempos de carnaval
en Barranquilla.



La reina baila la cambia como ninguna

Oscar Contardo (Chile).

Taller de periodismo cultural 2004.
Publicado en El Mercurio, Santiago de Chile,
29 de febrero de 2004.

Elmdximo anhelo de Olga Lucia se cumplio
hace siete meses, cuando asumio como reina
del Carnaval de Barranquilla. La ciudad
del caimdn 'y del rio Magdalena,

v la de una fiesta que es patrimonio

de la humanidad que tiene 12 meses

de preparacion y seis dias de duracion.

En la dltima negociacién antes de entrar a la
conferencia de prensa de inauguracion del Car-
naval, la asesora de comunicaciones de Olga
Lucia promete convencer a la monarca barran-
quillera de conceder algo mds que cinco minu-
tos. Es Colombia, es caribe, es carnaval y es la
reina Olga Lucia, agobiada y asediada por las
necesidades de su pueblo y las ansiedades de los
medios. “Tiene la agenda repleta”, asegura su
vocera. Olga Lucia es la cara de la fiesta y en su
rol de rostro publico debe estar en todo sitio,
abrazando guaguas, besando ancianos, sonrién-
dole al mundo. La esperanza por ubicarla es dé-
bil y como una forma de desnutrirla atin més la
diligente asesora pregunta si la entrevista serd
para television. La interrogante suena a amena-
za. Es evidente que una cdmaray una emision te-
levisiva abren mas puertas en estos casos que
una grabadora barata y la promesa de una publi-
cacion dominical en un pais sin carnavales des-
colgandose del mapa. Cuando la respuesta es
negativa, “no trabajo para la television, esto es
para un diario”, hay un instante de silencio, se-

guido de un leve resoplido de resignacion. “S6-
lo dos preguntas” advierte tajante la asesora con
undejo de decepcidn y una miradade “no me ha-
gas perder mi tiempo” que compensa con co-
mentarios del tipo “tu pafs es divino, mi vida”.

En Barranquilla cuando las cosas son muy
buenas son “divinas”, cuando alguien lo pasa
bien “goza”, y la utilizacién del sustantivo “sa-
brosura” parece no tener las restricciones de so-
ciedades mds constrefiidas.

“Quien lo vive es quien lo goza” reza el eslo-
gan del Carnaval. Lo que se lleva es el concepto
tactil que sugiere que el organismo entero estd
recubierto de papilas gustativas alertas y dis-
puestas para los estados placenteros. Una idea
subyacente que explica la enorme distancia en-
tre el auditorio y el investigador que desde la tes-
tera explica el campo tedrico que sustentd la
candidatura de estos carnavales caribefios al
rango de Patrimonio Oral e intangible de la Hu-
manidad. Palabras como multiculturalismo,
pluriculturalismo y la suibita evocacion a Jurgen
Habermas mantienen los rostros de los asisten-
tes algo perplejos y el semblante francamente
somnoliento. Frente a ellos las papilas metafori-
cas no tienen nada que hacer. El incémodo esta-
do colectivo sélo logra ser alterado por el sonido
de un celular. O de varios. En Barranquilla nin-
guna reunion es lo demasiado importante como
para desactivarlo. El caracter expansivo y enfa-
tico de los lugarefios los protege del rubor frente
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aunallamadainesperada, o varias, no importa la
incomodidad que produzca. Cualquier instante
es bueno para revisar el buzén de voz, todo mo-
mento es adecuado para responder a un amigo
inquieto. Por eso cuando el moreno académico
que orgullosamente enumera los estudios que
respaldaron el reconocimiento de la Unesco se
ve desafiado por el chillido de un teléfono mévil
nadie parece incomodarse. Ni siquiera el detalle
de que “La cucaracha yano puede caminar” fue-
ra el ring tone elegido por la duefia del aparato.
Interesante y arriesgada eleccion. La requerida
presurosamente se levanta, sale de la sala, con-
testa, vuelve a ingresar y se vuelve a sentar y se
vuelve a parar. Sin duda es una mujer con vincu-
los y obligaciones. El incidente funciona como
descanso antes de la siguiente presentacion. Es-
ta vez el apoyo del Power Pointy el traje en azul
intenso de la siguiente expositora le imprime al-
gomads de frescura a la conferencia aunque ni si-
quiera la decisién de ponerse de pie distrae a la
audiencia del verdadero foco de atencidn.
Definitivamente lo importante estd afuera de
larueda de prensa en el patio de la Casa del Car-
naval. La atencién se la llevaba el grupo de bai-
le,elrony laesperadallegada de Olga LuciaRo-
driguez, la soberana que solo en la mafiana habia
sidodescritaen El Heraldo, el diario local, como
espontdnea, muy sensible y algo temperamen-
tal. Este ultimo adjetivo genera suspicacia, so-
bre todo porque va acompafiado de la aclaracién

de que Olga Lucia “no hace pataletas”. Sila des-
cripcién hubiese sido “temperamental, pero se-
rena” o “de fuerte caracter, aunque relajada” no
habria de qué extrafiarse, pero nadie describe
publicamente a una personalidad como “no es
chillona”, cuando quiere resaltar la sobriedad o
“no es para nada tarada”, cuando el adjetivo es
inteligente. Esos deslices son intolerables si ha-
blamos de una monarca.

El ex Rey Momo también ha escuchado repa-
ros del estilo de Olga Lucia. Leopoldo Klee, uré-
logo y ex monarca carnavalero ha recibido rumo-
res de ciertos gestos impropios de una soberana,
el peor de todos es evitar el contacto con el pueblo
mds necesitado y hacer coronaciones sumarias.
Una acusacion grave porque entre las labores de
la reina barranquillera estd la de ungir a las sobe-
ranas menores elegidas por sus barriadas. En lo
posible dentro de su propio medio. El rumor que
corre, y del que Klee no quiere hacerse cargo
completamente “‘es algo que me contaron”, es
que Olga Lucia mand¢ llamar a las 32 reinas po-
pulares de barrio, las puso en fila, y las fue coro-
nando en una ceremonia demasiado sintética, eje-
cutiva y funcionaria para la relevancia del acto.

“Sélo son rumores, ella es divina, mi vida”
asegura bien erguida la reina popular, soberana
absoluta de las barriadas de Barranquilla y de-
fensora de la vocacién publica de Olga Lucia.
Natural de la zona de La Playa Keimy Avila se
ve a si misma como la segunda, tras Olga Lucia,
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En 2004, Olga Lucia Rodriguez fue elegida reina del carnaval.
Enla Barranquilla de las carnestolendas esta es la figura de mdxima autoridad.
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Entre los criterios para designar a la reina del carnaval estan su alegria, su buen baile,

su belleza y que pertenezca a una familia vinculada al carnaval.



en la extensa linea de regencia de esta ciudad.
“Ellame manda a mi, y yo mando al resto”. Des-
de la perspectiva de la Reina Popular, los dere-
chos de sucesion tienen un orden: Estd la reina
del carnaval, la popular, seguida por la reina ci-
vica, la de la calle 44, 1a infantil, 1a de la tercera
edad, lagay y algunaque a Keimy sele escapade
lo puro cansada. No hay que escarbar mucho pa-
radarse cuenta que ala soberanade los barrios le
incomoda ser la segunda en el organigrama. La
morena Keimy asegura tener un plan para lograr
estar uno de estos afios en el lugar de Olga Lucia
fiel representante de la Barranquilla blanca.

Su pasado de reina infantil fogueé a Keimy
en el dificil mundo de los concursos de belleza.
La preparacion se nota. La soberana del pueblo
responde corto y conciso y deja escapar cierto
dejo de erudicion en la materia. “La primera rei-
na popular es de 1942, y la dltima pelea en este
reinado fue en 2002”. En ese afio y contra todo
prondstico Ingrid Patricia de 19 afios y fanética
del pollo con papitas se impuso por sobre la gran
favorita Luz Marina Cassiani. Hubo escenas de
estupor en el publico y divisiones entre las parti-
cipantes. El nutrido sistema de reinados colom-
biano hizo posible que Luz Marina se tomara la
revancha y lograra el cetro de reina intermunici-
pal este ailo. Keimy, como Ingrid y Luz Marina
tienen su lugar en los archivos del reinado popu-
lar que la Casa del Carnaval guarda escrupulosa-
mente. En los tomos ordenados por afios se en-
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cuentran datos claves para conocer a fondo a las
aspirantes a soberana. Con la seguridad de al-
guien que yahaleido el mismo libro varias veces
Keimy desempolva los archivos, los abre y cita
un caso al azar, “aqui tenemos a Guenolla Paula
Vargas, por ejemplo, reina del Barrio Simén Bo-
livar en el afio 2000, estudié en la Academia de
Glamour y modelaje de Diana Biase”, lee pau-
sadamente lareina Popular apuntando con el de-
do la fotocopia del diploma que acredita los co-
nocimientos estéticos de Guenolla. Keimy
cuenta que ella estudia psicologia en la Univer-
sidad del Norte, y que los compromisos del rei-
nado la tienen alejada de los estudios y “bastan-
te mas flaca, mi vida”. Viene llegando de un
jardin infantil, la dltima actividad del dia antes
de regresar a su barrio y seguir con la vaina del
reinado. En el momento justo y con el énfasis
necesario Keimy apunta un dato esencial: “Yo
soy la profesora de baile de Olga Lucia” no sin
rematar con su caracteristico “mi vida”. Lanza-
dalainformacién y con gesto de haber quedado
satisfecha la reina popular da por terminada la
entrevista. Agarra corona y banda, la guarda en
su cajita de zapatos y las emprende rumbo La
Playa en donde su madre, la Turca, afina los de-
talles para que el orgullo del barrio se luzca en
carnavales.

“Mi gran ventaja sobre las otras candidatas
fue el baile”, confiesa Olga Lucia mientras se
acomoda el escote y pasea la vista en el sentido
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de las manecillas del reloj, con porfiado énfasis
en la mirada hacia el cielo, como quien recuerda
algo placentero o dificil de expresar con pala-
bras. Por fin lleg6 la reina de reinas al patio de la
Casa del Carnaval. Enfundada en furioso rojo la
soberana irrumpe con una coreografia de agresi-
vos contoneos que su publico celebra. Termina-
do el baile remata con un discurso para la prensa
asistente, y deja muy claro que su gran objetivo
en la vida era llegar a ser la soberana que ya es
—“ni siquiera me interesa ser Seforita Atldnti-
co”—,lo que no deja de ser inquietante por lo efi-
mero del cetro, los aflos que quedan por venir, y
el vacio de metas a futuro que podria generar.
En rigor, la actual soberana nunca conoci6 a
sus contrincantes ni tuvo que someterse a un cer-
tamen. La reina del Carnaval es elegida por la
Fundacién que maneja las festividades entre ba-
rranquilleras de sociedad que van “sonando” du-
rante el aflo. Calzando un par de zapatos bicolo-
res y vistiendo un riguroso blanco Alfonso
Atehortia —*“vasco pero no etarra’—, presidente
del Carnaval recuerda que la primera reina fue
designadaen 1918,y que s6lo en dos oportunida-
des se ha optado por el voto popular. Los criterios
para la designacién son “la alegria de la sefiorita,
la belleza y la pertenencia a una familia vincula-
da al Carnaval”. Contrariamente a lo que podria
suponerse, los requisitos no han impedido que
del reinado surjan personalidades de caracteres
algo disfuncionales a tan protegido entorno. Ahi

estdn Silvia Tcherassi, la disefiadora que vistid a
la Bolocco y se hace de un nombre en Europa, o
Edith Munarri que en los sesenta dej6 la cumbia
y los afanes carnavalescos por el hdbito de mon-
jay los ideales de la teologia de la liberacién vi-
viendo sus tltimos dias bajo la amenaza de los
paramilitares. Menos radical y mds sigilosa fue
la reina del 57 Marvel Moreno. Si durante una
época no dudaba de posar en vestidos vaporosos
o disfrazarse de gata para celebrar los carnavales
barranquilleros, en otra renegé de todo eso por
escrito através de laliteratura. La vida de Marvel
en “el gran caimdn tirado junto al rio”, como des-
cribi6 la ciudad a orillas del Magdalena, no fue
todo lo alegre que se suponia debia ser. A juzgar
por algunos de sus cuentos recopilados reciente-
mente por Editorial Norma, el gozo y la sabrosu-
ra o nunca existieron —y llevaba la procesién por
dentro—o definitivamente algtin evento traumati-
co la despercudio de tal forma que prefirié morir
en Parfs a volver a menear las caderas al caribe
como en los buenos tiempos.

Contrariamente a Marvel, Olga Lucia no pa-
rece llevar procesiones internas ni se merece una
decepcion tal que la fuercen a deshacerse de to-
do ese entusiasmo que permanentemente mues-
tray demuestra. “Toda la vida quise ser reina del
Carnaval, toda nifia barranquillera lo quiere. Me
encantaria que hicieras la prueba y cogieras una
pitufa en la calle y le preguntaras”. No hace fal-
tahacer el experimento propuesto. Los reinados
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“Toda la vida quise ser reina del carnaval, toda nifia barranquillera lo quiere”.
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infantiles se van sumando en barrios y clubes y
s6lo hace falta un vistazo para constatar que
mads de la mitad de la poblacién femenina cuen-
ta con los atributos necesarios para plantarse en
un escenario y dar el paseo correspondiente de-
seando paz en el mundo mientras se sujeta firme

la corona que insiste en caerse. Aunque en este
caso la paz en el mundo esté en segunda priori-
dad. Porque la primera es el carnaval, el que se
vive y se goza en la ciudad en donde todas las
reinas bailan cumbia.



Doble reina

Boris Muiioz (Venezuela).

Taller de periodismo cultural 2006.

Colaborador del diario El Nacional, Caracas.

Texto inédito.

Es la noche de La Guacherna, el Carnaval de
Barranquilla acaba de comenzar. La mayoria de
las comparsas aguardan en orden la salida de la
carroza de Estercita Forero, toda una institucion
para los locales quienes la llaman “la novia de
Barranquilla”. S6lo un grupo falta por llegar y es
precisamente la comparsa de los travestis y drag
queens. Esta vez traen una delegacién que no
tiene nada que envidiarle al carnaval oficial,
conservador, “hetero”.

-{Qué marica mas bonita!- grita un hombre
de bigotes.

La gente que se encuentra en la atiborrada
acera, grita a coro:

-iMarica, marica, marica!

Quien recibia estos elogios era Maria Victo-
ria, una morena de un metro noventa de estatura,
con piel de bronce quemado y unos impresionan-
tes ojazos azules que entornaba con sus pestafias
postizas. Marfa Victoria se contoneaba y pavo-
neaba, describiendo circulos con su trasero, en
un gesto que hacia enloquecer a su publico.

-Muévete marica. Mira lo que tengo aqui'y es
todita para ti —le grit6 un hombre bigotén apun-
tdndole con una botella de aguardiente que sos-
tenia con las dos manos sobre su vientre.

Comprendi que habiamos llegado al punto que
buscdbamos y casi sin pensarlo le pregunté a Ma-
ria Victoria: “; Son ustedes lacomparsa 51 B?”.

“Estamos llegando tarde y perdimos nuestro
puesto por estar arreglandonos. Asi somos”.

Corpulento como un todoterreno, Maria Victo-
ria tiene gestos acentuadamente femeninos.
Otro hombre del ptiblico le lanz6 un beso y ella
le respondi6 con un coqueto aletazo de sus lar-
gas pestafias postizas.

Marfa Victoria pasaba revista complacida al
panorama. Los travestis bromeaban con el pu-
blico haciendo un numerito que recordaba las
coristas de Sdbado Gigante. La gente los aplau-
dia con ellos. Habria que ver cémo destellaban
sus ojos de zafiros bajo los flashes de la noche
tropical. “La Guacherna es total, lo maximo”,
comentd otradrag queen aunos metros. “Date la
vuelta, reina”, le pidié una mujer sentada con un
nifio en las piernas. Después, con una sonrisa
maliciosa, le dio un codazo al hombre a su lado
advirtiéndole: “No te entusiasmes”. La aproba-
cién eraunanime. Los dragsy travestis parecian
estar viviendo el Nirvana gay.

Este afio La Guacherna tiene un valor agrega-
do con respecto a ediciones anteriores. Es el pri-
mer evento del carnaval que congrega a las tres
reinas mds importantes del medio gay de la ciu-
dad: lareina oficial, la reina civica y la reina po-
pular. Cada una es el espejo de sus homdlogas
mujeres y aspiran a ser tan legitimas y queridas
como ellas.

Las mujeres y las travestis de Barranquilla
tienen un fuerte vinculo en comun. Muchas sue-
flan con ser reinas. Hay que admitirlo. Las des-
lumbran los vestidos brillantes y el aplauso, el
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halago y la celebracion. Les encanta el reconoci-
miento que acompaifia a ese cargo de eleccién
popular. Algunas lo buscan con gran esfuerzo y
otras les llega la corona como por un milagro. Es
el caso de Nataly Acufia Jaraba, la tnica reina
travesti que lucia un poco desubicada en el jol-
gorio descomunal de La Guacherna, la esperada
antesala del Carnaval de Barranquilla. Me acer-
qué hasta ella. A pesar del vestido que la cubria
del cuello hastalos pies y labanda de reina popu-
lar cruzandole el pecho, parecia que un ataque
de frio o timidez la hubiera paralizado sobre un
fondo movil.

“Tranfor, porque no estoy operada; quiero
que sepas”, fue lo primero que me dijo con voz
aflautada y juguetona. La aclaratoria fue una in-
vitacion a mirarla con detenimiento. Es verdad,
Nataly tiene 20 afios y carece de la voluptuosi-
dad quirdrgica de muchos de los travestis de la
comparsa gay. Su pecho es plano como unatabla
y sus manos, si bien suaves y con ufias largas cul-
tivadas con esmero, son las de un muchacho de-
licado. Mientras marchamos, su mano izquierda
va sosteniendo sobre su cabeza la corona de fan-
tasfa que un grupo de adultos mayores le presta-
ron para su coronacién como reina popular del
barrio Cevillar.

Hace unas semanas, Nataly no podia siquiera
suponer que esta noche de Guacherna estarfa re-
presentando a Cevillar. Y mucho menos que se-
ria no solo como reina gay, sino también como

reina popular, es decir ocupando dos posiciones
al mismo tiempo y ambas por derecho propio.
Pero, en cierta forma, su vida fue tocada por un
rayo del azar y cambi6 de curso rapidamente.

Todo comenzé cuando Tatiana Paola, una
chica de veinte afios, fue hecha aun lado por los
habitantes del barrio descontentos con su rei-
nado. Nataly, quien ahora vive en Bogotd, se
encontraba de visita en casa de su mama y un
grupo de vecinos de toda la vida la postularon.
Aquello no fue tanto una eleccién como un re-
feréndum sobre el desempefio de Tatiana Pao-
la. Pero en definitiva, después de una segunda
colecta de firmas, Nataly fue nombrada reina
de Cevillar. Asi se convirti6 en el primer hom-
bre en ocupar el que hasta ahora habia sido un
honor exclusivamente desempefiado por muje-
res. Desde ese momento, asumio a plenitud sus
funciones de reina, representando al barrio en
otros certamenes populares y en las actividades
oficiales del carnaval. Los vecinos buscaban
una reina que rebosara simpatia, desprendi-
miento y bondad. Y al parecer Nataly ofrecia
exactamente eso.

Fiesta

Cevillar es un barrio de casas bajas de una sola
planta, ubicado al sur de Barranquilla a unos
diez minutos del centro en carro. Las casitas son
todas iguales, pero para diferenciarlas unas de
otras han sido pintadas de colores vivos y sus



ventanas se encuentran adornadas con guirnal-
das, marimondas y motivos del carnaval barran-
quillero.

Al bajar del taxi, en el No. 45 E 50, me recibe
Nubia Jaraba, la madre de Nataly. Nubia es una
morena alta y rubicunda, todavia atractiva a sus
cuarenta y tantos afios. “Harvey no estd por
aqui”’, me dice refiriéndose a su hijo, es decir, a
Nataly. Poco después me daré cuenta de que Nu-
bia es una de las pocas personas que lo llama por
sunombre de pila. “Ahora se estd arreglando, pe-
rolo puede conseguir al fondo, donde ve el pic6”.

Eraimposible no tropezar con el picé que blo-
queaba de extremo a extremo el final de la calle,
como un tétem sonoro transportado hasta aqui
desde una galaxia muy remota. Esa desmesurada
cajade sonidos es a los barranquilleros lo mismo
que el camello a un beduino. Son pocas las casas
que no tienen uno y el prestigio de una fiesta se
calcula por el niimero de timpanos que un picé
pueda romper por kilémetro a la redonda.

Nataly me habia citado a las ocho, pero eran
las ocho y mediay todavia no aparecia. A excep-
cién de algunos vecinos que disfrutaban de la
brisa de la noche en las puertas de su casa, la ca-
lle estaba vacia. Sélo dos muchachos custodia-
ban el picd, como guardias cuidando una caja
fuerte. Les pregunté qué pensaban de su reina.
Ambos sonrieron con orgullo. “Nataly tiene fa-
ma aqui y en los barrios cercanos como La Sie-
rra. Toda la gente la quiere porque ella no se tira
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a nadie de enemigo. Nosotros la elegimos fue
por eso y rifamos cajas de cerveza y ron para co-
laborar con la fiesta y comprarle su vestido”, di-
jo César de 16 anos. Alan, su primo de 15, si-
guié: “Lo que pasa es que Tatiana Paola, la que
era reina oficial, se puso picosa. Se abri6 y que-
ria desfilar s6lo en discotecas y nada para el ba-
rrio. Por eso fue que elegimos a Nataly”. La des-
cripciéon de Tatiana Paola hacia pensar en
exactamente lo contrario de lo que era Nataly:
una muchacha curvona y muy voluptuosa, pero
también bastante engreida.

Entre los vecinos que esperaban la fiesta en
las puertas de sus casas, las anécdotas en torno al
carisma y simpatia de Nataly se repetian de ma-
nera casi idéntica. “Ella nos ayuda mucho a to-
das aqui”, dijo una vecina. Otra asintié: “Ella es
del barrio, es popular y es tratable. Ella hace
amistades de verdad”.

“Pero, ;como es eso de elegir aun transformis-
ta como reina popular?”’, le pregunto a una mujer
que, sentada en una mecedora en la puerta de su
casa, carga en brazos a su nietecito. Dice conocer
a Nataly desde que 1legd a Cevillar a los cinco
afios. “Todas las cualidades de ella son de mujery
es un ser humano como cualquier otro”. La mujer
sereclina hacia atrds, como para tomar impulso, y
abre grande los ojos antes de contestar. “Sumama
la acept6 asi y nosotros la hemos sobrellevado.
Por eso no debemos discriminarla”.

“Yo también la conozco desde nifia”, dice
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Wladimir Cabarcas, un comerciante de 54 afios
rechoncho, con la cara llena como una luna y un
bigotito recto. Para Wladimir el principal atribu-
to de Nataly es su feminidad. “Es mds mujer que
hombre y de repente usted, con unos tragos enci-
ma, se puede confundir, se puedeir...”.
Lamayoriadela gente que se apretujaba alre-
dedor del picé, resaltaba lo solidaria y bondado-
sa que es Nataly. “Ella nos hace muchos favo-
res”, dice Nelly Giraldo. Esos favores cubren un
amplio registro de servicios cuyo valor podria-
mos llamar intangible, pero que al fin y al cabo
han servido para que Nataly goce del inobjetable
aprecio de los vecinos. Cuando una madre no
encuentra con quien dejar a sus hijos, Nataly
juegacon ellos hastaque ésta vuelve. Silas nifias
del barrio tienen algin acto escolar, Nataly las
magquilla a la perfeccién para que luzcan como
princesitas. Pero también puede brindar buenos
consejos y prestar sus oidos para las letanias de
amor de las vecinas despechadas. “Cuando se
formauna discusién en una fiesta ellaes muy de-
cidida. Interviene y la cosa no llega a mayores.
Asi es que siempre nos ayuda”, remata Giraldo.
Luego de vivir 45 de sus 68 afios en Cevillar,
ya nada parece sorprender ni perturbar a Luis
Gonzélez Molina. Ni siquiera que, biol6gica-
mente hablando, la reina de su barrio sea un va-
rén. “Somos vecinos de la cola del patio desde
que se mudaron aqui 17 afios atrds. Puedo decir-
le que son gente buenay decente”. Le pregunto a

Gonzélez Molina si no lo incomoda la eleccidn.
“Cuando la gente es asi, uno la conoce y la acep-
ta y nosotros la aceptamos desde que era un ni-
no”. Su mujer, Everlinda Polanco de Gonzdlez,
de 59 afios, corrige la frase. “Es que no era nifio,
pues. Era mujer”.

Everlinda le agradece mucho a Nataly que
haya traido a Cevillar un poco de la fiestay lalo-
curadel carnaval. “Esto por aqui es muy tranqui-
lo, pero la semana pasada vino un gentio para la
coronacion. La gente se perdia hasta alld”, dijo
mirando hacia el confin del barrio, unas cinco
calles mds abajo. Tan grande es el aprecio de los
viejos de Cevillar por Nataly que hasta le presta-
ron la corona con que la semana pasada fue co-
ronada.

Mientras conversamos, los inmensos parlan-
tes escupian “El espeluque enloquecedor”, un
estribillo que los barranquilleros consideran la
definicién por excelencia de la fiesta pagana.

En eso lleg6 la reina. Aparecié escoltada de
Cirith, su hermana de 10 afios, y un hombre dis-
frazado de negrita Puloy. Se abri6 paso entre las
miradas con un movimiento exhibicionistay de-
cidido, pero volteando la cabeza de un lado al
otro para no desairar a quienes la patrullaban
con la mirada desde ambos lados de la calle. Se
detuvo justo en el porche donde me encontraba
con lamujer de lamecedoray recogié con cuida-
doelruedo del vestido. Los nifios revoloteaban a
sualrededory todo el que pasaba se detenia a de-
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Nataly fue nombrada reina del barrio Cevillar. Asi, se convirti6 en el primer hombre en ocupar

el que hasta ahora habia sido un honor exclusivamente desempefiado por mujeres del vecindario.
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Por la creatividad y la confeccion de los disfraces que se exhiben, la noche del desfile gay es uno de los momentos

mads atractivos del Carnaval de Barranquilla. Antes, estos desfiles se realizaban sélo en discotecas, ahora, incluso,
se elige una reina gay que representa a esta comunidad en las distintas actividades del carnaval.



tallarla de arriba a abajo. Un hombre de bermu-
das 'y camisa negra estampada con ideogramas y
guerreros ninja, le arrimé unasilla. Ella se sent6,
pero poco después los nervios de sentirse escu-
drifada, la hicieron saltar de la sillay menear los
hombros enérgicamente al son de “La Guacher-
na es carnaval”. Cualquier cosa resultaba mejor
que permanecer ahi a la vista de todos como un
maniqui de vitrina.

Llevaba un traje fucsia de encajes con arande-
las plateadas de organza cristalizada. Bien visto,
el vestido era algo anticuado. Las zapatillas de
lentejuelas sin tacon delataban que la esperaba
una larga noche en la que serfa un martirio estar
parada sobre unos zancos de aguja. Nataly estd
muy lejos de parecerse a las mulatas de Barran-
quilla, ese derroche de curvas y voluptuosidad.
Peroel pelo largo, el maquillaje de tonos azules y
plateados, los labios carnosos pintados de car-
mesi, contrastan con su cuerpo de piber y le dan
un aire “femenino”. La impresion general es la
de estar en presencia de alguien inclasificable,
una de esas personas llamadas andréginas por-
que nos descolocan al verlas y elevan por encima
de cualquier canon de belleza y de género.

Los hombres del sector parecian disfrutar de
esta ambigiiedad. La trataban con respeto y de-
ferencias como a una verdadera soberana. Cuan-
do ella pasaba a su lado, la saludaban y algunos
le besaban la mano o la mejilla con ademanes de
galanteria. Me acerqué hasta a un grupo de luga-
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reflos que bebian aguardiente detrds del picd y
frente al puesto de fritangas. A ellos también les
habia parecido buena idea descalificar a Tatiana
Paola, la soberana escamosa, y haber recogido
firmas para elegir a Nataly.

“Yo firmé por ella”, dijo Plutarco, tomando
un sorbo de aguardiente. Es un hombre muy fla-
co y pequefio de estatura, con ojos alumbrados
que nunca apartan la vista. En sus ratos libres
Plutarco es mecdnico, pero todos en el barrio lo
conocen porque a cualquiera que pasa le suelta
lalargahistoria de cémo se lanzé al precipicio de
las drogas y terminaba jurando que ahora trataba
de mantenerse limpio. Le comenté que me sor-
prendia que tantas personas tuvieran la mente
abierta con la elecciéon de Nataly. “Nosotros
siempre bebemos en esta esquina y nos cae muy
bien Nataly”. Jairo, otro de los visitantes de la
esquina, agrego: ; Asi que por qué no vaser la so-
berana?”. “Ella es bien y muy respetuosa, her-
mano. Por eso, en Cevillar y en La Sierra la pre-
ferimos a ella”, anoté mientras me acercaba un
trago en un pequefio vaso plastico.

“Hola, mi reina. Estas bella”, la pirope6 con
dulzura Plutarco, empindndose a besarle la me-
jilla. “Gracias, corazén”, respondié Nataly. S6-
lo algunos, como Jairo, iban directo a los labios
y no conformes con un beso de pico, la sujetaban
por los hombros para embestirla de nuevo. Na-
taly esquivé el ataque, pero le devolvié una son-
risa que hizo lucir su dentadura perfecta. Des-
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pués de todo, el papel de una reina es hacer feliz
asu pueblo.

Chilibilibin Chibilib6n

Mientras la fiesta tomaba temperatura, decid{
dar una vuelta por Cevillar. A las 9:30 de la
noche, la gente, sentada en los porches, todavia
comentaba las incidencias de La Guacherna. De
muchas de las casas salia musica a todo volu-
men. Hice tiempo en una bodega, donde, por su-
puesto, también habia una rocola vociferando
un desquiciante estribillo: “Chibilibin, chibili-
boén. Chibilibin, chibilibén”.

Al regresar, una inquieta muchedumbre con
latas de cerveza en la mano se arremolinaba en
torno al tétem sonoro. Moisés, quien estaba a
cargode lamusicay del cobro de las cervezas, se
movia de un lado al otro, contrariado porque el
volumen del pic6, que retumbaba varias manza-
nas de distancia, jjjERA MUY BAJO!!! Unas
mulatas de jeans intravenosos meneaban los
hombros, contorneaban sus traseros moviendo
las caderas con espasmos de poseidas. Los hom-
bres las miraban solo de reojo y fingian indife-
rencia. Era evidente que acataban las tdcitas re-
glas del juego ancestral entre machos y
hembras. Ellos se hacian los duros, pero ellas es-
taban claras que era cuestion de tiempo antes de
que el embrujo de sus espasmos se convirtieraen
el llamado de la especie. Sentado en el borde de
la calle ante aquel espectdculo tremebundo, yo

gritaba para mis adentros: |jjLLAMEN AL
EXORCISTA!!!

Nataly se acerc6 menedndose también para
no quedarse atrds, pero sin la gracia sinuosa de
una mujer.

-;Dénde estabas, corazén? Me tenias preocu-
pada—soltd estirando y adelgazando la dltima si-
laba de la palabra corazén a hasta extinguirla.

-Curioseando por el barrio.

-No te puedes perder asi, corazon.

-Bueno, esto es muy tranquilo, ;no? Por cier-
to, parece que tienes muchos pretendientes por
aqui —le digo mirando hacia Jairo.

-Sobran, si. Pero yano me meto en problemas
-dice entornando las pestafias.

-Y como es eso de que le diste un golpe de es-
tado a Tatiana Paola.

-Bueno, yo no hice nada malo. La gente se
emput6 con ella porque no quiso hacer su fiesta
aqui, sino que la hizo en una discoteca en otro
barrio y no invit6 a nadie.

-Y por qué crees que te eligen a ti.

-Yo era perfecta para esto. Supuestamente,
yole quité la gente y la puse en su contra. Eso di-
ceella.

-Y estdn peleadas.

-Eramos amigas, no muy cercanas, desde ha-
ce aio y medio pero ya no nos hablamos. Tatia-
na Paola no es la gran cosa pero tiene sus cuali-
dades como cualquier ser humano. Igual, si ella
me viene a hablar, la recibo.



Un inciso: dias después, cuando al final co-
nozca a la reina destronada, me daré cuenta de
que su leyenda negra es un caso clinico de mala
suerte y un ejemplo fantdstico de cémo la opi-
nién publica puede cebarse contra alguien hasta
destruir sus suefios mds inocentes. Para ser jus-
tos, hay que decir que lo que en realidad pasé
con Tatiana Paola fue lo siguiente: Milton Var-
gas, el presidente de la Junta Comunal de Cevi-
llar y quien fue a buscarla para que fuera lareina
del barrio no le dio los recursos que le habia pro-
metido para el reinado. Incluso la dejé plantada
y sin corona el mismo dia de su envestidura. Pa-
ra colmo los dos hermanos de Vargas fueron
acribillados un par de dias antes de la fiesta que
Tatiana Paola habia preparado para sus vecinos.
Asi las cosas, en solidaridad con la familia Var-
gas, la pobre suspendié la fiesta. Después de eso
corrié el rumor sin fundamento de que Tatiana
Paola era una arrogante que preferia hacer sus
fiestas en otros barrios o en discotecas. En resu-
midas cuentas, ya se habia echado al barrio en
contra y su desgracia no hizo mas que seguir su
curso fatal hasta el destronamiento y la eleccion
de Nataly en su lugar.

A las once la pista ya estaba caliente. Los ojos
se cruzaban en instantaneos fogonazos. El aguar-
diente corria de boca en boca en vasos minimos
como un dedal. Las miradas tenian tanto de pi-
cardia como de invitacién a consumar el amor. El
cachondeo se propagaba como si el aire estuvie-
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se contaminado con gérmenes afrodisiacos.

Mientras seguia la escena, repasaba mental-
mente algunos vacios en la historia de Nataly: su
infancia, su relacion con sus padres, el hecho de
ser transformista en lugar de travesti, su rivali-
dad con Tatiana Paola, la reina destronada. De
pronto, fui consciente de que era observado. Sin
llamar la atencién ni dejar de moverse, los hom-
bres y las mujeres vigilaban mis movimientos.
Un periodista con anteojos y anotdndolo todo en
una libreta es un extraterrestre por estos lados.

Durante todo el rato, las motos habian estado
cruzando por un estrecho paso entre el picd y la
acera. Pero ahora varios motorizados hacian ru-
gir sus maquinas frente al picd y se regodeaban
en fantdsticas acrobacias. Habia cierta violencia
contenida en el ambiente. O eso me dio por pen-
sar envuelto por la musica y la cacofonia inso-
portable de las motos. En ese momento me ataco
una rafaga de paranoia. Para no llamar la aten-
cién, me limité a cerrar mi libreta y me dispuse a
desaparecer lo mds rapido posible.

Cuando encontré a Nataly para decirle que
era hora de partir, me puso mala cara. “Pero co-
razon, si esto apenas va a empezar’’. Alegué un
compromiso al que no podia faltar, pero le ped{
vernos al dia siguiente, después de la fiesta, para
seguir conversando.

-Claro que sf, corazén.

Nataly insistié en acompafiarme a tomar un
taxi. La distancia era de dos cuadras y no le veia
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mayor peligro. “No, corazén. No te puedes ir por
ahi solo”. Me tomé del brazo con su mano larga
y fria para llevarme como a un nifio.

-Te juro que no es necesario. Mira, la calle es-
td casi vacia —le dije oteando el horizonte.

-Perono te pongas a hablar con nadie ni a bus-
car cosas raras. Hay que cuidarse porque nunca
se sabe.

Ala tercera vala vencida
Cuando llamé, al dia siguiente, me atendid una
vOz pastosa.

-.Quéhoraes?

-Casi las once. ; Podemos vernos a las dos?

-Corazoén, me acosté alas seis. ..

-Entonces a las cuatro...

M i lista de preguntas habia crecido con nue-
vos asuntos que le presentaria apenas la tuviera
enfrente: infancia, reinados, familia, relacion
con los vecinos, descubrimiento de la sexuali-
dad. Al llegar no habia buenas noticias. “Lo lla-
maron y se fue a los carnavales de Galapa”. De
regreso al Hotel Majestic, senti una punzada de
frustracion y rebajé al minimo las esperanzas de
completar la crénica. Pensé que este seria el fi-
nal de la historia. Pero fue Nataly la que llamoé al
dia siguiente disculpandose.

Al detenernos frente ala casa, pude verla sen-
tada en el claroscuro de la sala. Y, por supuesto,
ahf estaba Nubia, desalifiadamente guapa a sus
cuarenta y pico. La sala era larga y estrecha.

Unas gruesas cortinas de color vinotinto impe-
dian ver hacia los dos cuartos que estaban a la
derecha. Al otro extremo de la entrada estaba la
cocinay una puerta que daba a un patio de tierra.
Nada distraiala vista, salvo una mesita con ador-
nos de cristal sobre la cual habiaun espejoy, mas
arriba, adosado a la pared, un plato de porcelana
rodeado de querubines. En resumidas cuentas,
era una casa austera pero no pobre.

-Pénganse cémodos.

Apenas nos acomodamos en unas sillas me-
cedoras, Nubia se aposté detras de su hijo como
una guardiana silenciosa y atenta. Los fotogra-
fos comenzaron a disparar intercalando comen-
tarios simpaticos para romper el hielo.

Pensando en todos los momentos de las lti-
mas semanas vertiginosas, el que Nataly recuer-
da con mayor carifio es el dia de la coronacion.

-Yo no sabia que iba a llegar tanta gente. Ve-
nian de otros barrios y habia mds straights que
gay.

Su evocacién hace pensar en una jornada con
altas dosis de cosméticos y secador de pelo. Esa
mafiana se levant6 temprano y con el &nimo se-
reno. Fue ala peluqueria a arreglarse el peinado.
Se mird las ufias y escogié un esmalte carmes{
oscuro. Luego recogié el vestido de soberana.
Nada la inquiet6 hasta la tarde cuando la gente
del barrio comenzé allegar alas puertas de la ca-
sa reclamando verla. El bullicio esa noche era
ensordecedor. Entonces, ya vestida, se detuvo
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Harvey Acuiia llegé al barrio Cevillar a los cinco afos. Ahora, a sus 22, es conocido como Nataly

y los vecinos lo aprecian por sus atributos de reina: amigable, carismatica y simpdtica.
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Junto a su madre, Harvey se maquilla para convertirse en Nataly. “Apenas comienzo a maquillarme,

me meto en el cuento de ser mujer. Soy muy femenino”.



ante el espejo y dio media vuelta, frunciendo los
labios rojos y subiendo y bajando el mentén. S6-
lo en ese momento se dio cuenta de que al salir
de la habitacién serfa coronada como reina de
Cevillar.

En vez de desanimarla o asustarla, este deta-
lle lallend de orgullo. Hasta entonces habia par-
ticipado en dos reinados en Bogota.

-Pero esos eran reinados de discoteca entre
gente del mismo gremio. Siempre habia querido
ser reina con todas las de la ley.

Al escuchar esto me da por pensar que segu-
ramente cuando era mds joven sus suefios se po-
blaban con coreografias en las que ella desfilaba
bajo potentes reflectores y era aplaudida y cele-
brada por todos al unisono. Pero el suefio de ser
reina tiene que haber sido mucho mas profundo
y nada banal. Para ella el colegio fue un infierno
donde tenfa que esconder su homosexualidad.
En realidad antes de renacer como Nataly, Har-
vey jugaba a ser era un muchacho mas. Como tal
tenia que simular que cuando fuera grande seria
doctor, abogado o policia. Y a lo mejor tendria
que fingir que le gustaria poseer muchas muje-
res igual que cualquier compaiiero de la clase.

La acogida popular la hizo reflexionar. Los
vecinos habian recogido firmas para que sustitu-
yera a Tatiana Paola por ella, sin siquiera dete-
nerse en el hecho de que ella era él.

-La gente barranquillera estd aceptando al
gay. Antes esto eraimposible. Los reinados eran
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clandestinos. Se realizaban en discotecas como
La Cueva y Platanal. Ahora ya tenemos reina
gay en los desfiles normales. Ya existimos y
asistimos.

Nataly pronuncia esta declaracién con una
gravedad especial. O mds bien con cierta altane-
ria de autoafirmacién que hasta entonces no ha-
bia mostrado. Aunque no esté vestida de reina es
una proclama soberana y por eso no se la discu-
to. Ademds, la pronuncia sentada en una mece-
dora, con las piernas deslizadas una sobre otra 'y
las manos delicadamente cruzadas sobre la rodi-
lla, igual que lo harfa una mujer.

Sin embargo, a diferencia de otros homose-
xuales, Nataly no hace de la discriminacién una
bandera. Los prejuicios que ha sufrido le pare-
cen poca cosa y asegura que nunca ha experi-
mentado marginacién por parte de sus amigos,
familiares o compaieros de trabajo. El tinico ac-
to de rechazo que recuerda fue el que le propiné
un evangélico de mala fe: “Cristo te ama”, le di-
jo. Con esas palabras infelices Nataly sinti6 que
le habfan echado encima una maldicién eterna
que la convertiria en la persona mas miserable
que existia sobre la tierra. Esta anécdotailustraa
la perfeccidn la candidez de su caracter, pero no
implica que siempre le ponga la otra mejilla a
sus agresores.

-De nifio me comportaba como un varoncito,
perouna vez un compaifiero de clase me agarré el
trasero. Yo me volteé y le rajé la cara. El resulta-
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do fue que me expulsaron 15 dias del colegio,
pero él nunca mds se va a meter con un gay.

De cualquier manera, ;quién dijo que resulta-
ba facil ser gay y para colmo tranfor en un pueblo
pequefio y conservador? Cuando Nataly sale a
caminar por Barranquilla se viste de forma dis-
creta. Pero todavia asirecibe piropos a granel. Se
trata de piropos que con el menor error de calcu-
lo de su parte se pueden volver insultos crispa-
dos. Nataly piensa que el progreso social ha lle-
gado a un momento en que 70% de los hombres
barranquilleros son de mente abierta, mientras el
restante 30% sigue aferrado a un machismo im-
placable. La estadistica sirve también de carto-
grafia urbana. Hay zonas de Barranquilla, como
el centro, que no se atreve a pisar solani de casua-
lidad. No vaya a ser que termine lapidada por ese
andar empalagoso de mariquita linda. Para Na-
taly lo primero es cuidar su integridad.

En este momento, Gonzalo y Fernando, los
fotoégrafos, pidieron hacer una pausa para apro-
vechar la luz vespertina que ya empezaba a se-
darse. Tomaron algunas fotos afuera de la casa.
El ventarrén que entraba desde el mar Caribe a
través del rio Magdalena impedia sentir los 32
grados a la sombra, pero hacfa casi imposible
mantener a Nataly peinada para las fotos. Esas
raudas ventiscas que alcanzan hasta 80 kil6-
metros por hora son tan tipicas de Barranquilla
como el picé o las carimaiiolas.

Luego Nataly inici6 su sesién de maquillaje.

El proceso me record6 las ceremonias de vesti-
duraen las que el torero se inventa otro persona-
je para enfrentar al toro. Deline6 con esmero sus
0jos y coloc6 con mucho cuidado una tenue ba-
se en todo el rostro.

-Me estoy maquillando para una reunién ca-
sual, como para ir al cine o a una cena entre
amigos.

Luego se aplic6 con gran cuidado unos tonos
verdes sobre los parpados y mds arriba una linea
mas gruesa de color marrén. Avivo sus mejillas
con un suave rubor. Y casi por ultimo repasé los
labios con un ldpiz labial carmin suave. Nubia
dijo: “Me hubiera gustado que le tomaran fotos
disfrazada”. Era la primera vez que hablaba esta
tarde y también la primera vez que se referia a su
hijo como a una mujer.

Estaaperturainesperada de Nubia me dio pie
para preguntarle como era tener un hijo trans-
formista. Antes de entrarle al tema, hicimos un
breve predmbulo conversando sobre la impor-
tancia de decorar la casa en época de carnaval.
“Los evangélicos me pidieron que quitara los
adornos, pero yo no los quito. También ellos
oran por Harvey, porque seglin dicen es un
hombre y un hombre no debe parecer una mu-
jer. Para ellos eso estd mal. Pero yo les expliqué
que alos siete afios lo llevé al pedidtrico. Estaba
preocupada por su comportamiento. Le hicie-
ron un examen de hormonas y el doctor me dijo
que tenfa mas hormonas de mujer que de hom-



bre. Eso me dio muy duro, pero no habia nada
que hacer. Mi familia se preocup6 también.
'Compdrtate que eres un hombre', le decian los
tios. Pero Harvey ni de casualidad jugaba al fut-
bol. Lo de €l eran las mufiecas y los cochoritos
de hacer sancocho”.

La sesién de metamorfosis habia terminado.
Ya la habfa visto antes con su rostro de mujer.
Pero nada me habia preparado para ese cambio
tan sutil y ala vez radical en el que Harvey y Na-
taly se fundian en una sola persona.

-Apenas comienzo a maquillarme, me meto
en el cuento de ser mujer, soy muy femenino
—dijo tras despedir a los fotégrafos.

Volvimos a la salay nos sentamos en un largo
sofd blanco que parece nuevo. Nataly recosto la
cabeza en un extremo de la cabecera y estir6 con
cierta pereza sus largas extremidades, cruzando
los largos dedos con ufias también largas, como
si se tratara de un felino despertando de la siesta.
No le cost6 trabajo retomar el hilo de la conver-
sacion con Nubia. Sin duda queria completar la
versioén contada por su madre.

La rutina se fue encargando de que la familia
asumiera que Harvey tenia un pronunciado afe-
minamiento. Pero salir del closet era algo muy
distinto. Hastalos 12 afios, segtin dice, eraun va-
roncito. Iba a la escuela como cualquier otro ni-
flo y pretendia tener una vida comin y corriente.
Por dentro, sin embargo, llevaba un secreto que
guardaba para si como una maldicion. Le daba
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vértigo pensar que un dia pudiera aceptarse a si
mismo como mujer. El silencio era sumordazay
el cuerpo su cércel. Era como estar encerrado en
una mentira. Poco a poco, las consecuencias de
su inconformidad se volvieron rebeld{a.

Algunos detalles del cambio de Nataly se han
perdido en el fragor de la adolescencia, pero el
nimero doce todavia persiste nitido, como un
nimero cabalistico, laedad en que su vida sufrié
unarevolucion copernicana. Fue a los doce afios
que decidid salir del closet y perdié la virginidad
en un hotel para amores furtivos.

Lo segundo ocurrié primero. Y fue de la si-
guiente manera:

En las tardes, al regresar de clase, Harvey so-
lfa sentarse en la ventana a esperar que pasara el
amor de su vida. Eraun hombre de 28 afios y, pa-
ra mas sefias, policia.

-Es el tipo mas lindo que he visto en mi vida
—puntualiza.

Pues una de esas tardes de bochorno tropical,
el policia fue a buscarlo al colegio y se lo llevo a
comer helados. Sin embargo, esa cita no lo pre-
par6 para la velocidad con la que sucedié todo.
La segunda vez, el policia fue directo al grano:
después de recogerlo detuvo su carro en el hotel.
Harvey sintié el miedo mezclado con la devasta-
dora fuerza del deseo. No midi6 que el hombre
que lo desvirgaria le llevaba mas del doble de su
edad. Jamds le importé un comino que era casa-
do en segundas nupcias ni que, para colmo, tenia
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tres hijos, aunque ahora, después de varios amo-
res contrariados con hombres casados, dice que
no dafiaria un hogar. Aquel dia lo que més lo im-
presiond fue otra cosa:

-Hay algo que todaviano olvido: como yo era
menor de edad €l le pasé un billete de 20 mil pe-
sos al portero —dijo con un suspiro resignado.

Quizds eso fue lo que le empujé a dar el paso
definitivo. Un dia, apenas cumplidos los 13
afios, se armo de valor y marché a Riohacha con
un primo, ofreciendo la excusa de ponerse a tra-
bajar. En esos meses, lejos de casa y de sus criti-
cos, no hubo dilema. Dejé que la inercia se en-
cargara de completar su conversion de crisdlida
en mariposa. Cuando volvié a Barranquilla, me-
dio afio més tarde, su cabello le llegaba més aba-
jodelos hombros, tenfa las cejas finamente deli-
neadas y los labios pintados de rosa ardiente.

Nataly cuenta estos episodios con cierta efer-
vescencia, pero sin ninguna afectacion. Es, en
realidad, la persona menos afectada que he co-
nocido y quizds la menos oportunista. Por eso su
relato carece de alegria u orgullo. Es, en cierta
forma, el fruto de su valentia durante los tiempos
dificiles de su autodeterminacidn.

-En mi casa habia un reglamento: el hombre
es hombre. Por eso me fui.

Algo sucedi6 a estas alturas de la conversa-
cion. Nataly adopt6 un gesto taciturno y después
insisti6 en que su familia, sus primos, primas e
incluso su abuela materna, quien es testigo de

Jehova, le habian dado la bienvenida a su nueva
persona. Todavia no se habfa reinventado por
completo, faltaba el alias o nombre artistico, pe-
ro eso vendria mucho después, durante su estan-
ciaen Bogotd, donde vive actualmente.

La mencién de su abuela paterna, me dio por
fin la oportunidad de preguntarle por su padre.
Desde el principio yo queria saber dénde estaba
y qué pensaba de su hijo. Habia tejido una serie
de preguntas y suposiciones sobre el progenitor:
(Lohabria abandonado cuando era pequefio o lo
habria rechazado al ver su incorregible amane-
ramiento? Pero en lugar de la figura autoritaria o
indiferente que yo esperaba, lo que me sali6 al
paso fue una historia de zozobra malditamente
colombiana. El padre biolégico de Harvey era
un marinero que muri6 tiroteado por un socio
durante una disputa por un taxi de su propiedad.
De modo que solo guarda de él un recuerdo muy
borroso o por fotografias y relatos familiares
que no reproduciran siquiera palidamente el ca-
lor de sus abrazos. Pero 1o que mis me asombr6
fue la continuacién de la respuesta.

-Mi segundo papd también murié por las
balas.

Nataly se refiere al segundo marido de Nubia
y padre de dos de sus hermanos y quien fungié
como figura paterna. Su voz se volvié de pronto
mads gruesa y adopté una expresion distante.

-El era portero de la discoteca Champén Va-
llenato y esa noche unos sicarios fueron a matar



a un mafioso que estaba alli y el asunto terminé
en una masacre.

Cirith, la hermanita de diez afios de Nataly,
habfa dejado de barrer las hojas que las rdfagas
de febrero desperdigaban por la salade lacasay
se habia sentado frente al televisor a ver La mu-
Jjerenel espejo,latelenoveladelas 4 delatarde.
Nataly seguia sentada en el sofd, aunos centime-
tros de mi. En silencio. Tenia las piernas recogi-
das de lado y 1a mirada ausente.

Sin que yo preguntara nada, reanudo el dia-
logo para hablarme de los amores que habia te-
nido en Bogotd. Uno es un arquitecto también
casado y con dos hijos. El otro un ingeniero me-
talirgico con quien vivié durante algin tiempo
y que la ayud6 a mantenerse econdmicamente
hasta hace poco.

Me atrevi a preguntarle qué siente de la ambi-
valencia que lo caracteriza como ser humano.
Ella me hablé de la diferencia entre ser marica
vestido de mujer y ser como es ella. De acuerdo
con Nataly, un gay travestido es ordinario. No se
mueve como una mujer, sino que tiene gestos
bruscos de hombre, aunque sea amanerado.

-Por ejemplo se sienta con las piernas abier-
tas igual que un hombre.

Los transformistas como ella, sean travestis o
transexuales, pertenecen a otra categoria.

-Yo me siento muy mujer, porque me consi-
dero superfemenina.

Ya a punto de concluir, tocamos el tema del
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futuro. Nataly asom la posibilidad de operarse
para dar el paso definitivo de su transfiguracion.
Habia hecho averiguaciones con otras travestis
y tenfa muy claro lo que significaba en términos
de riesgo “un cambio de sexo”. Después de eva-
luarlo, dijo que todavia no estaba preparada pa-
ra dar el gran salto, pero parecia determinada a
comenzar tratarse con hormonas y hacerse ciru-
gias para implantarse busto y gliteos, y elimi-
narse las costillas falsas para sacar cintura.

-No me cambiaria el sexo, como han hecho
otros homosexuales amigas. Por ahora, no.

Hubo un prolongado silencio. Nataly no pa-
recia dispuesta a seguir con el tema.

De repente ocurri6 algo tan insélito como di-
vertido. Desde la televisién escuchamos una voz
grave decir con seductora entonacion: “Tu eres
una real mujer”. Era Juan Bautista, el galdn del
culebrén La mujer en el espejo que parecia ha-
ber estado espiando nuestra conversacion y que-
ria dejar constancia de su parecer.

Lahora de la espuma

Al dia siguiente la calle era efervescencia. Se
notaba que era la vispera de la Batalla de Flores.
Los carros pasaban tocando la bocina con deses-
peroy por el lugar menos pensado aparecia gen-
te disfrazada, llevando botellas de aguardiente
para calentar la garganta a la hora de gritar en la
parada gay: jjjMARICA, CACHACO, MI-
GUELON!!!
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El carnaval es una experiencia limite: quien
se entrega a él sabe por qué puerta entré pero no
sabe por cudl saldra. Es comoun volcan que acu-
mula energia durante un afio y que durante una
semana estalla en miles de cuerpos alborotados,
alegres y sudorosos. Ese cuerpo se acelera. Se
multiplica en otros cuerpos. Busca despegar de
la mente. Quiere explotar con consecuencias
imprevisibles.

Una hora mas tarde, Gonzalo Martinez, el fo-
tégrafo, y yo ibamos rumbo al desfile gay. Tuvi-
mos que abandonar el taxi pues el trafico no nos
dejaba avanzar. Arrastrado por las fuertes rafagas
de viento, el sonido de los tambores y las flautas
de millo se podia escuchar a varias cuadras de
distancia. El olor a cerveza, ese olor agridulce y
pegajoso, invadia el aire. Después de casi ser
aplastados por una horda de locas tarambanas,
logramos abrirnos paso, no sin antes ser tildados
de maricas, miguelones y cachacos.

-Coraz6n, yo pensé que no ya no venian —me
asalt6 Nataly cuando dimos con ella.

Naturalmente no cabia en si de la felicidad.
Un rutilante bikini dorado con un tocado que pa-
recia un plumaje de pavo real, también dorado,
cubria su cuerpo magro. El atuendo daba la im-
presién de combinar elementos de un suefio afri-
cano con una pesadilla amerindia.

Para muchos gays y lesbianas no hay nada
comparable a la viva alegria de este desfile. Se
sienten en confianza para desplegar su imagina-

cién y talento en la confeccidn de disfraces.

Los drag queens habian recuperado su rol de
vanguardia y la gente maravillada no perdia nin-
guno de sus aspavientos. Por momentos, el des-
file se movia a mayor velocidad que la mirada.
Segtn el reloj era casi la medianoche, pero el
tiempo ya no importaba.

Todo se habia vuelto una gelatina multicolor
debrazos, tetas falsas, 14piz labial, risas, traseros
convulsivos, pubis falsos, broma e insultos. Esto
hacfa muy dificil distinguir quién era hombre o
era mujer. Habia un grupo que llevaba mascaras
venecianas y una bata roja que los cubria hasta
los tobillos. Sus movimientos eran femeninos.
Pensé por un momento que se trataba de un gru-
po de lesbianas que preferia mantenerse en el
anonimato. En eso andaba, cuando por debajo
de las batolas se asomaron unos zapatones y una
docena de piernas peludas.

El carnaval habia por fin adquirido su natura-
leza de laberinto.

Nataly retorcia los hombros y quebraba las
estrechas caderas adolescentes al compds de los
tambores. No era ciertamente la mejor bailarina,
pero digamos que invertia un gran esfuerzo en
defenderse del viento que estaba a punto de vo-
larle el tocado. Casi sin poder intentaba mante-
nerlo sobre su cabeza sujetdndolo con la mano
izquierda. El publico avivaba sus contoneos con
rafagas de pitas, aplausos y expresiones soeces
que se disolvian en unarisotada.



Enunaespecie de ataque terrorista un lugare-
flo le vaci6 una lata de espuma en el rostro a una
drag vestida de abeja afrocaribefia. La drag se
puso enojadisima, porque se le estaba corriendo
el maquillaje. Saqué mi pafiuelo para ofrecérse-
lo sin darme cuenta de que cometia un grave de-
lito error. El publico que atiborraba las aceras
—compuesto en su mayoria por heterosexuales
de todas las edades— me abuche6 vomitdndome
rafagas de obscenidades impublicables.

Otro terrorista se aproxim¢ furtivamente y
me bafi6 de espuma de pies a cabeza. “Oye tu,
periodista, ;también eres marica?, me dijo una
mujer a la que apenas podia ver a través de los
lentes empanados. “Marica, miguelén”, era el
unico sonido descifrable para mis oidos rellenos
de espuma como si fueran frutillas con crema. A
Gonzalo le hicieron lo mismo, obligandolo a co-
rrer para no poner en peligro la cdmara. ;Quién
dijo discriminacién?

En ese momento, se fue laluz alo largo de la
carrera 38 y todo quedé sumergido en las som-
bras. ;Un apagén mds de los muchos que suce-
den en Barranquilla? ; Un pequefio gran acto de
intolerancia y desaprobacion contra aquellos
que practican el pecado nefando y gozan del
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amor que no se atreve a decir su nombre?

Importaba si, pero, en verdad, no demasiado.
Por el contrario, el apagén habia llevado la fies-
ta a una intensidad de descarga y apoteosis.
Tambores, millos, flautas, gritos.

Se hizo laluz.

Bajo la metralla del flash, el traje de Nataly
brillaba con reflejos dorados. Sus compafieros
de desfile la miraban con malos ojos, en palpa-
ble muestra de envidia. ;Cémo y por qué tiene
un fotégrafo para ella sola? A Nataly, en medio
de la lluvia de luz, la sonrisa no le cabia en el
rostro que brillaba de sudor. Era la euforia, la
histeria, el éxtasis. La vi contonearse con todo
el cuerpo salpicado de espuma y los grandes
ojos abiertos. Sin dejar de mover la cintura y ba-
tir los hombros me hizo una sefia para que llega-
rahasta ella. Acerqué mi oido lo més que pude a
su boca, pero su voz usualmente desentonada y
quebradiza era ya un grito afénico. Al voltear le
pedi que repitiera la frase, pero alguien me to-
moé del brazo arrancdndome de su lado. En eso
momento, entre un centenar de cuerpos bambo-
leantes, cref leer en sus labios la frase que habia
querido decirme.

-Qué noche tan linda, ; verdad corazén?



Las otras soberanas de La Arenosa
Sara Araiijo Castro (Colombia).

Taller de periodismo cultural 2006.
Publicado en El Espectador, Bogotd,
26 de febrero de2006.
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Un grupo de gigantescas negritas puloy con la-
bios rojos cosidos a su cara negra de dacrén co-
rren por entre la multitud vestidas de mil colo-
res. Mientras caminan a paso de jirafa, una de
ellas responde “Si. Estamos en el puesto 44D,
en lacomparsa de Jairo Polo”. 44D, la posicién
asignada por la Fundacién Carnaval de Barran-
quilla alos miembros de la comparsa de la Cor-
poracién Carnaval Gay. Es el desfile de Gua-
cherna que preside Estercita Forero el dltimo
viernes de precarnavales. Detrds de las puloy,
llega triunfal la reina gay: Dayanara Polo, su
nombre hace honor a la Miss Universo puerto-
rriqueia y su apellido a Jairo Polo, el mecenas
de los gays de Barranquilla y el gran ausente de
lanoche.

Polo es el nombre mis mencionado entre las
enormes mujeres. Lo repiten enarbolando el
orgullo gay y con agradecimiento ticito a su
padrino por haberse atrevido a poner la cara.
Sacé reinados, tocados y tacones de las disco-
tecas para darles un lugar en la Batalla de Flo-
res que recorre la Via 40, la que todo el mundo
reconoce como el climax del carnaval.

Las negritas, con labemba colord al estilo de
Celia Cruz, bailan al publico que chifla, gritay
aplaude. Unos metros mds adelante, los mu-
chachos de una comparsa de monocucos hacen
lo mismo mientras el publico enardecido grita
con tono de provocacién: “{Marica, marica!”
un insulto comin y casi afectuoso en tiempos

de carnaval, que no usan con los miembros de
la comparsa gay. Una provocacién muy obvia
tal vez.

Hace 20 afos la cosa era distinta, el ptblico
no ahorraba insultos: “La primera vez que sali
montada en una carroza durante una Batalla de
Flores fue porque la reina de Curazao, que no
podia venir, me escogi6 parareemplazarla. Fue
un escandalo, me gritaron de todo. Elinfierno y
la gloria”, cuenta Polo sentado con compostura
en el sofd blanco de su casa, que se abre en la
sala como una concha de vieira.

Polo es un hombre grande y robusto, atento
aaquellos detalles que delatan a una verdadera
show girl: uiias largas y atentamente arregladas
para poder lucir cualquier color; cejas depila-
das una y mil veces para enmarcar esa mirada
que guardalos afios de plumas y maquillaje que
han pasado y ropa adecuada para esconder la li-
nea que se fue. Jairo fue una de las transformis-
tas de los tiempos en que todo sucedia encerra-
do en las cuatro paredes de las discotecas: “En
esa época sonaba Las Tapas —€xito de Alfredo
Gutiérrez del ano 1982—, estabamos celebran-
do en la discoteca El Gusano 'y decidimos salir
a desfilar por la calle, en ese momento nos di-
mos cuenta de que la gente estaba preparada
para tolerarnos como gays”, recuerda Jairo.

El, con su voz ronca y andar de gran buda,
fue quien persuadié a muchos homosexuales
para ganarse un lugar en el Concejo Municipal
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En la sala de su casa, Jairo Polo, fundador de la Corporacién Carnaval Gay y uno de los personajes

mds apreciados de la comunidad gay en Barranquilla.
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El Heraldo

Hasta hace 20 afios, el Carnaval Gay era clandestino y se llevaba a cabo en espacios cerrados. Ahora, hay no sélo
una Guacherna Gay sino que una Reina Gay e, incluso, un Rey Momo Gay.



declardndose como tal y uniendo fuerzas en
torno a la causa. En 1996, como tercer renglén
de la lista liberal encabezada por Orlando Ro-
driguez, realiz6 brevemente el suefio de poder
y democracia local: “Estuve sentado en la silla
del Concejo s6lo diez minutos, el presidente no
me dejé posesionar por mi condicién de gay
confeso. Fue realmente humillante”.

La casa de Polo no es la de alguien que pasa
dificultades econémicas. La decoracién eclécti-
ca muestra su aficion por los recuerdos de otras
tierras: perros chinos de piedra, porcelanas, cua-
dritos artesanales de paisajes y una arafia al esti-
lo veneciano que pende sobre la mesa central,
dan fe de su preocupacioén por la casa. Desde all{
manejala Corporaciény recibe a sus clientes. Su
oficio explica esa actitud misteriosa y poco lo-
cuaz: es un reconocido santero dedicado, como
él afirma, arecibir personas prestantes que com-
prendan su haché que se expresa a través de la
lectura del tabaco.

Jairo guarda en su casa en Los Nogales, un
barrio acomodado de Barranquilla, las fotos
de sus desfiles anteriores. Sobre una columna
al estilo grecorromano estd apoyada una coro-
naparecida alade Miss Universo. Eslajoyade
Alexis Polo, reina del desfile de la calle 44 el
afio pasado. El recorte del periddico local que
registra el acto de coronacidn estd colocado en
un portarretratos sobre la mesa de centro. “Es
mi hija”, ;Adoptiva? Preguntamos timida-
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mente. “No. Tengo una hija de 19 afios y un hi-
jode25”.

Mas que un suefio
En Barranquilla el Carnaval incluye fiestas y
desfiles simultdneos durante cuatro dias. La
Batalla de Flores es el evento principal que re-
corre la Via 40. La encabeza la reina del
Country Club; un cupo en el palco puede variar
entre $100.000 y $300.000 sin mencionar los
que tienen aire acondicionado y concierto pri-
vado de vallenatos. Hace algunos afios por una
disidencia se cre6 un desfile simultdneo por la
Via 44 que al final el carnaval oficial terminé
aceptando. Allf un puesto en las sillas para el
publico cuesta $5.000 y lo preside una reina ci-
vica elegida por tener a flor de piel el espiritu
del carnaval sin tantos abolengos. Este afio
Alexis entregard esa corona antes del sdbado.

Mientras Polo menciona con orgullo que en
su familia corre sangre real carnavalera, una
tropa de asistentes musculosos entre los 25y 35
se dedican a arreglar la casa y a hacer tocados
con plumas y pedreria para los eventos de la se-
mana. “Nosotros tenemos mucho que aportar
con nuestro talento y nuestra cultura. Todos sa-
ben que lo que hacemos los gays es de prime-
ra”, continia nuestro entrevistado desde su
mullido sof4.

Como faro del desorden ordenado que son
las fiestas carnavaleras para la comunidad ho-
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mosexual del Atlantico, estd Polo. “Jairo es un
lider. Es la persona mds querida entre nuestra
comunidad”, afirma Eusebio Castro, el Rey
Momo gay de 2001, propietario de un salén de
belleza. Eusebio, que serd el homenajeado de
este afio, da testimonio de lo que significa tener
un encargo real: “El suefio de cualquier gay es
ser reina o rey, eso da el reconocimiento que
por los vacios afectivos necesitamos tanto”.

En el fondo este suefio aplica para toda la
poblacién barranquillera —sin importar afini-
dades de género— que vive su carnaval con fer-
vor desde la lectura del bando por parte de la
soberana a finales de enero, hasta el préximo
martes cuando se entierre a Joselito. “Nunca
antes se habia visto que una reina gay se hicie-
ra presente en la coronacién de nuestra majes-
tad del carnaval (se refiere a Maria Isabel Davi-
la, reina oficial de este afio). Estamos contentos
con nuestra reina porque a pesar de tener mu-
cha estirpe, es sencilla y dada al pueblo”. As{
resume la caracteristica principal que debe te-
ner una soberana del carnaval.

En la sede de la Corporacién se han hecho
algunos de los preparativos paralas actividades
del Carnaval Gay. Los tocados sirven para la
Guacherna Gay, parala que se espera la partici-
pacion de cerca de 3.000 personas, y la corona-
cién de su reina que se institucionaliz6 como
abrebocas la vispera de la Batalla de Flores. En
realidad, la fiesta no es una, es un gran reci-

piente de festividades que transitan entre muni-
cipios del Atlantico y entre clases sociales, en-
tre la tradicién y lo novedoso. En medio de este
gran universo carnestolendo estdn los gays con
un carnaval propio que tiene comparsas, desfi-
les, coronaciones y que es reflejo de la vitali-
dad que tiene esta fiesta tradicional.

Lo cierto es que, contraria a la idea de que
las ciudades costefias se caracterizan por su
machismo, Barranquilla no sélo en época de
carnaval es ejemplo de apertura. La presencia
de mas de 20 discotecas gay, que funcionan con
éxito relativo todo el afo, y de una poblacién
gay numerosay abierta demuestra que muchos
de los homosexuales que vienen de municipios
en donde su condicién genera vergiienza fami-
liar, encuentra en Barranquilla un espacio de
tolerancia.

Como cualquier barranquillero, Polo ha es-
tado la dltima semana corriendo para que todo
saliera perfecto desde lanoche del viernes. Hay
que hacer de todo. “Empezando por los permi-
s0s, que es un lio. El afio pasado nos quedamos
sin tarima porque el teniente que tenia que dar
el permiso era evangélico y no lo dio. Jairo tie-
ne su genio pero sin él esto serfa un desorden”.

El Carnaval de Barranquilla es un gran de-
sorden ordenado, este es su espiritu. Ademads
de ser patrimonio de la humanidad, es una fies-
ta que mueve masas, pone a dos millones de
ciudadanos a vestirse de modo exuberante, a



El Heraldo

El esplendor gay tiene su noche: el Carnaval Gay, que desfila por la Carrera 38 todos

los viernes antes de la Batalla de Flores.
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El Heraldo

Algunas puestas en escena y atuendos con mascaras venecianas son distintivas de las comparsas de fantasia gay en la Batalla de Flores.



bailar, festejar cuatro dias enteros y a mover
cielo y tierra para hacerlo bien. La comunidad
gay con tres reinas oficiales no es la excepcion:
“Nosotras somos barranquilleras, queremos a
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Barranquilla y por esto hacemos todos los sa-
crificios para que nuestro carnaval se muestre
al mundo”, concluye Polo con la vanidad del
gran monarca.
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Destino de Farota
Carla Martinez Gallardo (Ecuador).

Taller de periodismo cultural 2006.

Revista Encuentro, Quito.

Texto inédito.

A lo largo del desfile nocturno de la comparsa
“Disfrazate como quieras” en los dias de fiesta
del Carnaval de Barranquilla, La Farota esta ro-
deada de ninfas, Césares, Cleopatras y mino-
tauros; pareceria que desentona con el tema de
este afio de mitos y leyendas en el que aluden
con sus disfraces a la época clésica, sin embar-
g0, de todos, La Farota es el personaje mas cer-
cano a la tierra del Rio Magdalena que rodea a
esta ciudad.

Cada afio, Alfonso Suarez Ciodaro hace revi-
vir La Farota durante los dias de carnaval. Re-
cuerda cdmo conocio la leyenda sobre ese per-
sonaje riberefio en Mompox, la isla fluvial en la
que nacio.

“Alos cinco afios, agarrado de los barrotes de
la ventana de mi casa, vi por primera vez a los
campesinos bailando la danza de Farotas. Ellos,
con sus manos de ordefio, su piel curtida y sus
bocas sin dientes, vestian de mujer para revivir
la leyenda que cuenta que los indios Farotos se
disfrazaban para engafiar a los espafoles y dar-
les muerte, en venganza del abuso sexual del que
eran victimas sus indias”.

LaFarotaes uno de los miles de personajes de
esta fiesta que durante La Guacherna —el gran
desfile nocturno del precarnaval— sacan sus me-
jores galas para lucirse y contar en su disfraz un
poco de su historia.

Con su falda de colores y su sombrero, La Fa-
rota que recrea Alfonso es carnavalera, pero a su

modo. Es distinta a los demds personajes que
desfilan. No es excesiva, sino formal, no desbor-
dade alegria como las reinas de belleza, los mo-
nocucos, o el Rey Momo. Se muestra, pero no se
exhibe. Sus pasos son refinados, su vestido im-
pecable, no colorinche como el propio del car-
naval, en el que los fosforescentes son la bande-
ra de esos dias de viento fresco de febrero.
Alfonso camina sobrio y elegante y su baile no
es una marea de movimientos, da pasos para
adelante y pasos para atrds, gira s6lo cuando la
musica le permite, y aunque sonrie, lo hace dis-
creto, sin ser vulgar, como él dirfa.

En medio del desfile, la musica de la or-
questa de lacomparsa callay, ahi, es que, algu-
nos, entre los millares de personas a pie o sen-
tados sobre las aceras que bordean el trayecto,
aprovechan para gritarle a La Farota: “Marica,
marica”.

Alfonso, con el sefio fruncido de su rostro
maquillado, dice que no acepta insultos y tan
pronto puede, se vuelve hacia los que gritaron,
toma su faldén, acomoda su cabeza y empieza a
girar con elegancia. Va despacio, las flores de su
falda se levantan en vuelo y regresan a la calma
cuando el publico aplaude a La Farota. Sonrie
levemente y continda desfilando. De vez en
cuando, bebe aguardiente de una botella —tam-
bién disfrazada— de Pedialyte.

Largas tres horas pasan hasta que el desfile
concluye y desemboca en una calle oscura de es-



Alfonso Sudrez es un artista plastico residente en Barranquilla que ha creado su propia

version de la danza de los indios farotos. Sus movimientos son sobrios y pausados.
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Los elementos de su atuendo de farota, almacenados en la antigua bodega de su casa,

se complementan con joyas de fantasia provenientes de distintas regiones de Colombia.



taciudad caribeia, donde quedan los murmullos
y el aliento a aguardiente de los participantes.

No es el fin, la fiesta solo cambia de lugar: la
calle porla casa. Cachacos —tanto bogotanos co-
mo fordneos en la jerga del caribe colombiano—
y barranquilleros nos basta encontrarnos en una
casa de El Prado, uno de los barrios mas anti-
guos y bien tenidos de la ciudad. La fiesta pos-
guacherna se goza, es rica en expresiones y en
personajes, todos parte del mundillo intelectual
barranquillero. Los duefios del lugar son un dra-
maturgo y un neur6logo, honorable pareja gay,
buenos anfitriones. La orquesta con sus musi-
cos, mareados por el alcohol, se reagrupa y de-
vuelve el contagiante son de cumbia. Las horas
pasan mientras la musica se ajusta a los cuerpos
tiesos y andinos de los cachacos. El aguardiente
ayuda en el proceso.

Entre el humo y el baile, alcanzo a ver que se
encuentra aqui La Farota. Su amplia sonrisa se
ha desvanecido. En la silla donde se asienta,
muestra sus pies desnudos y lastimados a la Eva
de la fiesta, una sensual barranquillera que tien-
ta a los hombres con el enterizo intravenoso, co-
lor carne.

Sélo pocos quiénes se creen el disfraz lo con-
servan, los otros ya se cambiaron para estar mas
comodos y frescos. Alfonso es todavia Farota.
Su vestimenta, con los colores, texturas y deta-
lles, se asemeja a los de la mexicana Frida Kah-
lo; sus cejas pintadas, que se cruzan como si fue-
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rauna sola, son otra caracteristica mds de la pin-
tora. La voz de Alfonso Sudrez es gruesa, me ha-
bla pausadamente: “Soy artista plastico. Hace
afos que hice un performance con este persona-
jey me enamoré de éste. Me regocijo con su ves-
tido, su historia y valentia”.

Bailafrente al enorme espejo de unasaladela
casa. Muy concentrado, se mira y se observa, ol-
vidando las heridas de las abarcas de tres puntas,
el calzado de los campesinos riberefios, hecho
de cuero y suela.

Se luce. Su faldén gira como una copa, son-
rie, coquetea con su propia imagen, con las mu-
jeres, pero nunca con los hombres. La Farota es
sobria pero no afeminada. Alfonso no intenta
parecer una mujer. Sus movimientos y gestos
son los de un hombre, y agrega que esa justa-
mente es la cualidad de ser Farota. “Es un hom-
bre que se disfraza de mujer, no un hombre que
quiere ser mujer”, afirma.

Voy al bafio y La Farota me sigue, entra tras
de mi. Se coloca frente al espejo cuando de
pronto alza la pollera floreada y saca del elasti-
co del pollerin un estuche con labial incluido.
Lo sacay con la habilidad y seriedad indispen-
sable para tremendo suceso se va coloreando
los labios y, luego, los cachetes. Sélo lo hace, se
mira por ultima vez y se va. No habia necesidad
de que retocara su maquillaje, Alfonso lo hizo
por el puro placer de mostrarse en el personaje.
Me quedo con laimagen —cliché de la sensuali-
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dad femenina— hasta el préximo encuentro con
La Farota.

Después de la corta conversacién, me queda
laimpresién de que Alfonso es uno de esos artis-
tas cotizados de las ciudades pequefias. Pero
cambié de parecer al conocer su casay sus limi-
taciones. El comparte con su hermana, su cufia-
do, su sobrina y su madre una casa de dos pisos
en el sur de Barranquilla, una zona de clase me-
dia, organizada y con fachadas cuidadas.

Apenas timbro, Alfonso sale a recibirnos en
lapuerta y nos dala cordial bienvenida. La colo-
rinche Farota ha desaparecido. La pollera flo-
reada se ha traducido en un jean corto destefido,
la pechera en una camiseta negra con la imagen
del doctor José Gregorio Herndndez, el beato
venezolano a quien se le atribuyen curaciones
milagrosas, y el gran sombrero, ahora es una go-
rra que le da un aire de adolescente. Sus pies ya
no estan descubiertos, tiene medias blancas y
zapatos de lona pulcros, recién lavados. Su aire
es jovial y su sonrisa, amplia.

Me ubiqué en una casa cero extravagancias,
sin ni un solo rastro de carnaval, a diferencia de
las otras de la ciudad. Sus muebles son tallados,
tipo cldsico de madera oscura, las paredes estan
llenas de cuadros de paisajes campestres y se
ubican algunas porcelanas en las mesas, sobre
tapetitos de croché. Definitivamente, Alfonso
no habia intervenido en lo minimo en la decora-
cién, y no era necesario que me lo afirmara.

Nos sentamos para la entrevista en el patio.
Me muestrala pieza artisticaen laque trabajaes-
tos dias, un collage que tenia como personaje
central a La Farota. La prepara para una amiga
suya de Nueva York. Junto a la obra, reposa una
especie de altar con dngeles negros y, nueva-
mente, la imagen del venerado doctor José Gre-
gorio Herndndez.

Apenas comenzamos a hablar, saca un dlbum
de fotos con la cubierta afelpada y atigrada. Son
sus recuerdos fundamentales de artista y de hom-
bre. Son fotos antiguas en blanco y negro de sus
padres, de suinfanciay, después, una sucesion de
imdgenes con el personaje estelar: La Farota.

La dualidad del hombre en falda resalta con
las mejillas y labios rojizos y se perfecciona con
la licra —bajo la falda— que en la zona genital, se
pinta de un color distinto. En las fotos, como el
dia que lo conoci, muestra un aire como por de-
cirlode algiin modo agresivo, en el que asume su
papel con la rabia de los indios Farotos. Pero el
Alfonso que tengo en frente es inofensivo y de
una gentileza absoluta, distinta a las intenciones
originales de las Farotas.

“He aprendido a ser Farota. Me he ido perfec-
cionando afio a afio. Sé quién es, cémo se mue-
ve, cOmo mira, como disfruta. Laentiendo como
si fuera yo mismo”, dice.

Me habla de la ropa como elemento funda-
mental del personaje. “Cuido mucho la ropa, la
almidono, tengo dos paradas, pero cuando hay



Lo que €l personifica no es una mujer, sino un hombre enfurecido

que se disfraza de mujer para vengarse.

Crénicas de Carnaval

95



96

Crénicas de Carnaval

Las tradicionales farotas del pueblo de Talaigua, en la isla de Mompox, recrean una danza

que representa a hombres cultivadores de la tierra y pescadores que se disfrazaban de mujer.

Varias versiones existen simultdneamente del origen de esta tradicion.



platica es un gusto estrenarle. Yo me encargo del
disefio; hasta cuando hace falta echo puntadas”.

Antes de llegar a su casa, habiamos acordado
fotografiarlo en el proceso de transformacién en
Farota. En el momento en que le recuerdo, da
vueltas al asunto con cierta incomodidad y me
pide que lo dejemos para otro dia. Sin mas insis-
tencia, lo dejamos asi.

Nos abre el baiil artistico —que originalmente
era la bodega de la casa—, en donde guarda un
sinfin de objetos que recuerdan su condicién de
artista y rebuscador de significados. Habia mas
fotos suyas, plumas, imdgenes de José Gregorio
Hernandez, de Frida y algunas ldminas elabora-
das con conceptos de hombre rana y otras cosas
mds. Es un potpurri de arte, extravagancias y
cualquier-cosas. Alfonso, muy orgulloso, se afa-
naen explicar el significado de cada elemento.

Entre lineas, sabia que la incomodidad para
disfrazarse en su propia casa erala faltade un es-
pacio propio para hacerlo, pues, silenciosamen-
te, alli se encontraban su hermana y su cuiado,
que adn le critican al verlo vestido de mujer.
Aunque Alfonso me recuerda que no es una mu-
jerlo que él personifica.

Sunifiezen Mompox fue dificil y solitaria. El
padre de Alfonso murié cuando éste tenia sélo
seis meses, asi que se crid junto a su madre, su
hermana y dos empleadas.

“Yo era muy distinto a los otros nifios, porque
mucho del dolor que sufti en la escuela me con-

Crénicas de Carnaval

virtié en un ser rebelde que no aceptaba, como
los otros, la educacion severa de la época”. Aho-
ra tiene 57 afios y recuerda que hacia los ocho
afos, lo amarraron en una silla en el patio de la
escuela, y en un intento de moverse, se cay6 en
pleno pavimento. La cicatriz en su quijada per-
duraen el tiempo, y se alarga en unos siete centi-
metros hasta su cuello.

“Siempre fui muy sensible. El maltrato de los
profesores me deprimia y no lograba compren-
der como la gente guardaba tanta maldad en su
corazon, pero para aquella época mi observacion
era tnica pues al resto les parecia de 1o mds nor-
mal”. Tuvo muchos problemas en las escuelas.
No se sometia ante los otros, fue de muy pocos
amigos y apenas jugaba con sus primos. Era mas
de escuchar conversaciones de adultos, de rebus-
car entre los badles secretos de su madre, donde
se encontraban marfiles, sedas, cajas de té, acei-
tunas y mds cosas exoéticas que llegaban a Mom-
pox a través del Magdalena desde Italia, la tierra
de la familia materna de Alfonso. En las tardes,
cuando estaba cerca de la casa, su madre le toca-
ba alguna pieza de Beethoven en el piano. “Me
lastimaba ver a mi madre llena de vida, belleza y
con tanta tristeza en su interior. Después de en-
viudar quedé muy sola y al frente de la familia.
Jamds acept6 a ningtin otro hombre. Sélo se de-
dicaba a ver por nosotros”. Ella atin vive, es una
viejecita que habla orgullosa de su hijo declaran-
do que, desde siempre, tenia dotes de artista.
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Mientras Alfonso me cuenta lo anterior acla-
ra que él no es ningiin amargado, ni depresivo.
Eso si, detesta a la gente primitiva, vulgar e ig-
norante, porque hacen dafio con sus palabras y
sus actos.

“Soy incansable. Yo subo el dnimo a la gente
que estd a mi alrededor porque he aprendido a
reirme de la vida, a bailar solo en mi cuarto, a ha-
cer locuras siendo recursivo”.

Alfonso es también sombrio. Ademas de su
infancia, su adolescencia rigida en un internado
de Cartagena y su adultez y vida artistica talen-
tosa pero limitada, por el medio y la falta de re-
cursos, le han convertido en un personaje con
contrastes y contradicciones.

Aclara que La Farota y €l se parecen mucho
porque rechazan el abuso, la limitacién y dice
que ambos son valientes porque guerrean.
“Exorcizo mis dias de penas y gloria, con el per-
sonaje de La Farota que se venga con las ropas
de mujer ante los que le hacen dafio”.

Cuando le hablo del amor, me dice que es un
solitario, pero que le gustaria amar aunque le da
miedo porque dice “Somos ciento por ciento
fragiles y podemos quebrarnos en cualquier mo-
mento”. “Me encanta la forma de ser de las mu-
jeres y las he amado. Son bellas, pero creo que,
con ustedes, me llevo mejor de amigos. Por eso,
me gustaria amar a un hombre, aunque son muy
inmaduros y complicados”. Uno de sus amigos
cercanos —que prefiere no dar su nombre— dice

que jamds le ha conocido pareja y que le parecia
que Alfonso es asexual, “No va ni para un lado,
ni para otro,” afirmé.

Alfonso accede a encontrarse conmigo en
otro lugar para realizar, paso a paso, su transfor-
macion en Farota. Se ha transportado hastalaca-
rrera 53 con 54, al Hotel Majestic, con cada de-
talle suyoy todo el vestuario para hacer las fotos.
Lo siento algo nervioso e intranquilo. Yo, trato
de hacerlo sentir cémodo, sin preguntar mas. Ha
traido muchos de sus objetos mds intimos: las
siempreubicuas imdagenes de José Gregorio
Hernédndez, ldminas de un fotomontaje suyo en
el que aparece amarrado sobre el mar, postales
de los afios 20, un celular de juguete, algunas
flores y otros detalles. Comienza por desatarse
sus zapatos, y me muestra las heridas que le de-
jaron las abarcas de tres puntas. ““Yo no pienso
cambiar nunca a éstas por un zapato mas como-
do, pues son las propias de La Farota, aunque
duelan y lastimen”.

Se sacala camiseta, queda en bividi para ves-
tir el “amansalocos” que es una franela que se
usa para la labor del campo. Alfonso esta serio,
de vez en cuando suelta algtin suspiro nervioso.
Desde que llegé se ha colocado frente al espejo.
Esta ahi, erguido, colocandose los collares, los
anillos y los aretes, todos colorinches, como el
mismo carnaval.

Sobre el mismo jean descolorido se coloca el
pollerin, un forro que le dard volumen a la falda



completamente almidonada, que si logra volar
con el viento barranquillero de febrero. Hace es-
fuerzos para colocarse la pechera negra, “me he
engordado”, dice.

Y por fin, da el dltimo suspiro. Ahora se pone
frente al espejo y comienza por pintar las cejas
juntas. Surge gratuito el comentario que Frida le
apasiona y que espera pronto rendirle el home-
naje que se merece.

Todo lo hace muy delicado. Ahora, con el la-
bial, rellena sus parpados y después sus mejillas
y, por ultimo, sus labios. Me regresa a ver, y a m{
lo inico que se me ocurre es decirle que se ve ex-
celente. Se fijael sombrero en lacabezay desen-
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reda las cintas. Asi, en menos de diez minutos,
Alfonso se ha convertido en La Farota. Casi no
sonrie, atn esta tenso, aunque en el momento de
la foto se queda inmdvil, una estatua que sin po-
sar posa.

Me dice que su suefio es internacionalizar a
La Farota en su performance, “seria un éxito en
NuevaYork, Paris y Tokio. Algiindiallegaré y ya
vas a ver el fulgor que causara”.

Con su cara brillante, del sudor que le entrega
toda la carga de ropa que viste, Alfonso senten-
cia, mirdndome firme a los ojos. “He jurado que
cuando me muera me entierren vestido asi, por-
que el carifio que le tengo a La Farota es eterno”.
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igualdad y ‘fraternida’

Maria Teresa Ronderos (Colombia).

Taller de periodismo cultural 2004.

Publicado en la revista Semana, Bogot4,

1 de marzo de 2004.

Ellema de Revolucion Francesa se vive y se go-
zaen el Carnaval de Barranquilla.

Simén Ojeda, de ojos verde marino, manos
anchas y sonrisa escasa, ya sobrepasa los 70, pe-
ro solo falt6 al Carnaval en 1992, cuando muri6
su madre. Ella lo llevaba vestido de nifio mexi-
cano, patillas y bigotes pintados con corcho que-
mado. A los 18 se inventd la comparsa El Baile
del Zooldgico. Para ingresar s6lo habia que ser
del barrio, el de Abajo, uno de los dos primeros
de Barranquilla, y tener sobrenombre de animal,
como Ojeda, a quien le decian “El Burro”, o sus
amigos “El Pavo”, “El Canguro”, “E1 Oso0” y dos
“Tigres”, uno de madera porque era carpintero y
otro de aluminio porque trabajaba en Reynolds.

Mientras se hamaca en una pequefia mecedo-
raen sumodesta casa de Barrio Abajo, donde to-
davia habita, con el album familiar sobre las
piernas, don Simén, oficinista contable pensio-
nado de Avianca, se entusiasma con sus recuer-
dos. En su larga vida carnestoléndica se ha pa-
seado por casi todas las tradiciones del Carnaval
de Barranquilla, cuya arrolladora fuerza cultural
fue reconocida este afio por la Unesco, que lo de-
clar6 "Obra maestra del patrimonio inmaterial
de la humanidad". Don Simén ha sido cum-
biambero de “LLa Moderna”, letaniero de “El
Mundo al Revés”, y miembro y orgulloso funda-
dor de “Las Marimondas del Barrio Abajo”.

Lee enun viejo documento escrito a maquina
que saca de su dlbum: “Un dia domingo de di-

ciembre de 1983, sentados en el pretil de la tien-
da El Tio, en la esquina de la calle San José con
carrera Primavera, un grupo de amigos constitu-
y6 Las Marimondas del Barrio Abajo, con fami-
liares, novios y mujeres de los integrantes. Se
nombré ad honorem al sefior Mauro Ninez co-
mo coredgrafo de la comparsa”. Cuenta luego
del éxito de las marimondas, del sitial de honor
que ocupan en el carnaval y remata su lectura
con el lema: “Querer y defender a Barranquilla,
gozar el Carnaval con bastante recocha, dentro
de las normas de la decencia, realizando las cos-
tumbres del verdadero barranquillero honesto™.

El personaje de la marimonda nacié en el car-
naval hace tiempo. Nadie sabe bien si desde sus
inicios, a mediados del siglo XIX, cuando los
europeos inmigrantes que llegaron a Barranqui-
lla con sus costumbres medievales de celebra-
cion de plaza publica antes de empezar la Cua-
resma, ya habfa algin barranquillero pobre,
mamador de gallo, que improvisé un disfraz po-
niéndose al revés saco y pantalon. Esa era la au-
téntica marimonda que salia al carnaval a burlar-
se de las autoridades, jocosa, irreverente, que
hacia sefias groseras con las manos. Para que no
lo reconocieran se tapaba la cara con un saco de
harina al que le abria tres huecos y cargaba una
varita de totumo para espantar a quien le quisie-
ra quitar su mascara.

La comparsa de Las Marimondas que funda-
ron don Simén y sus vecinos sofistico el disfraz
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El disfraz de marimonda, uno de los més tradicionales y representativos del carnaval.

Originalmente, el atuendo constaba de harapos roidos, una mascara con grandes orejas,
una obscena nariz y un silbato de caucho llamado “pea-pea”.
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La familia Ojeda, al igual que otras miles en Barranquilla, trabaja casi todo el afio

para participar de esta obra de arte intangible que es el carnaval.



—mds auin después de que el empresario Ledn
Caridi, duefio de Industrias Cannon, se convirtio
en sumecena. Con telas sedosas de satin y lamé,
mdscara con nariz protuberante de elefante y
orejas de mico salieron a desfilar el sdbado pasa-
do de carnaval, en la Batalla de Flores, 500 ma-
rimondas, bailando al compds de varias papaye-
ras de tambor, trompeta, saxo, flauta y
bombardino. Adelante iba su director, César
Morales, apodado “Paragiiita” por los globitos
que bateaba cuando jugaba soft ball. Atras lo se-
guianen la procesion parrandera, barrioabajeros
comunes, empresarios como Caridi y Obregén
Santo Domingo, politicos como el ex ministro
Arturo Sarabia, y cientificos que viajaron desde
Estados Unidos, como el bidlogo molecular
Luis Fernando Parada. Todos an6énimos tras la
madscara que atin conservan el tono grotesco del
disfraz original. Todos bailando. Todos gozando
la vida. Por cuatro dias del afio iguales, ricos y
pobres, intelectuales y analfabetas, hombres y
mujeres, negros y blancos.

Sélo en Barranquilla, ciudad que no fue fun-
dada en la colonia, ciudad de libres, de indios,
negros y mestizos, de inmigrantes italianos, chi-
nos y de muchos otros paises, podria darse esta
maravilla; una fiesta en la que la profunda desi-
gualdad social de Colombia desaparece por cua-
tro dias como por arte de magia. La de cumbiay
porro, garabato y congos, flauta de millo indige-
nay tambor alegre africano. La magia que cuaja
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cada afio en febrero, luego de que un millén de
barranquilleros han trabajado en forma volunta-
riay desinteresada desde octubre, cosiendo dis-
fraces, fabricando méscaras, ensayando danzas,
planeando coreografias, inventando nuevas
comparsas y cumbiambas. Diez mil millones de
pesos de economia, 10.000 empleos directos,
5.000 indirectos, 800.000 personas disfrazadas,
una cantidad inconmensurable de goce bafiada
ennueve millones de cervezas y tres millones de
botellas de alcohol, una obra de arte en movi-
miento de valor intangible.

Este afio, don Simén no salié con las marimon-
das. Nitampoco Mauro Nufiez, el coredgrafo ori-
ginal, bailarin profesional y gerente regional del
laboratorio Lafrancol. En 2000 se armé un pleito
en la comparsa. Hay varias versiones de por qué.
Don Simén, sin ganas de entrar en detalles, dice
que “Paragiiita” era muy dominante y que ‘“‘se
crefa que era el tnico fundador de las marimon-
das”. Nufiez, que si, que era muy temperamental
y aveces maltrataba ala gente. Perolo que masre-
sienten ellos y otros vecinos es que “‘Paragiiita” se
llevara las marimondas a otro barrio. “Se nos han
ido llevando todo del barrio, patrimonio de la cul-
tura, las marimondas, la danza de la chiva, el dis-
fraz de murciélago”, dice Nufiez.

José Ignacio Cassiani, “El Pavo”, electricis-
ta, vendedor de antigiiedades, musico, de cara
llena y corazén contento, no estaba dispuesto a
dejar que eso pasara. “No joda, habia que recu-
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perar laidentidad del Barrio Abajo”, explicé pa-
rado en la puerta de su casa. Por eso se fue don-
de Simén y lo convencié de que montaran una
disidencia: “La Rebelién de las Marimondas”,
una comparsa que volvié a los origenes del saco
y pantalén viejos al revés, pero adornado de par-
ches de colores para darle un toque de moderni-
dad. Retornaron también al baile, a la buena co-
reografia, y Nufiez se ofrecié de nuevo de
voluntario. La bronca se les fue en ensayo, en
competencia, en aspirar a ganarles a las Mari-
mondas originales en el terreno de juego: el car-
naval. Asi fue. En 2000 salieron y barrieron: dos
Congos de Oro, mientras las Marimondas no ob-
tuvieron ningun trofeo.

“Nos sentimos como un millén de ddlares”,
gritadesde adentro de la casa la sefiora de “El Pa-
vo” Cassiani, mientras cosia en su maquina los
parches del disfraz de este afio. Fue una vengan-
za de trapos y fandango. Cada disputa entre los

grupos del carnaval, que son decenas, termina en
una nueva creacion. La obra de arte se ensancha.
Es otro de los sortilegios escondidos detrds de la
fiesta barranquillera en un pafs donde cada con-
flicto se resuelve a bala. No en este encuentro de
colores que mueve los tejidos de la gente y la tor-
namansay feliz por cuatro dias. Por eso, a pesar
del torrencial de locura, mdscaras y trago hay po-
cas muertes violentas en cada carnaval. Este afio
fueron 14, menos de los que hay enlaciudad cua-
lesquiera otros cuatro dias del afio.

Asi que don Simo6n salié a gozar el carnaval
este afio, como todos los otros, menos aquel
cuando perdi6 a su madre. Y eso que el médico
se lo prohibid por su diabetes. ‘“Te vas a morir en
esas comparsas”, le advirtié. “Si me voy a morir
es de gusto”, respondié Simén. Y se dejé arras-
trar por el remolino que chupa esta ciudad caribe
cadaafio y les devuelve su identidad de ciudada-
nos libres, iguales y fraternos.
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Don Simén Ojeda, pensionado y vecino del Barrio Abajo, fundé en 1982 “Las Marimondas del Barrio Abajo”.

Pero, desde 2004 desfila con un grupo de disidentes pacificos de arte y musica, que se hacen llamar
“La Rebelion de las Marimondas™. En la foto, se le ve listo para salir a desfilar con su nieto.
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La cabeza perdida del carnaval

Andrés Zamora (Venezuela).
Taller de periodismo cultural 2006

Publicado en El Nacional, Caracas,
12 de marzo de 2006.

Esta fiesta centenaria colombiana es, antes que
todo, un festival de tradicion. Eso lo sabe bien
el septuagenario Ismael Escorcia

Medina, un artesano que creo, hace mds

de 50 arios, el disfraz del descabezado.

Desde entonces, sus hijos y nietos han seguido
el legado de la brutal imagen de un hombre que
recorre los carnavales sin cabeza,

pero con mucho en qué pensar.

I

Entre una masa de cuerpos apifiados, siempre se
cuela una fisura. Es una grieta por donde se pue-
de pasar intentando, cual hombre sobre la cuer-
dafloja, no tener que recuperar el equilibrio con
lamano apoyada en la espalda transpirada de al-
gtin espectador de dos metros de alto, tocado con
una mascara de mono. Antes de transgredir esta
barrera humana, Steven Escorcia, ayudado por
su primo Wilfrido, se coloca el armatoste de va-
rillas y goma espuma, la camisa de varias tallas
mads grande, un pantalén y saco arayas blancasy
negras y unacorbataazul y roja. A mitad del des-
file del Carnaval de los nifos, saltandose esa ba-
rrera de gente apretujada, lairrupcion de Steven,
de 13 afios, abofetea la percepcion. No inicia la
parada como el resto de los infantes, desde el co-
mienzo, sino justo cuando el punto mds dlgido
estd por llegar.

Después del paso de uno de los grupos, carna-
valadas, alimentado por pequefias finamente

acomodadas con vestidos de tul rosa y lentejue-
las, quienes ejecutan graciosos malabares con
coquetas sombrillas amarillas, queda en la calle
una morbosa estela. Una figura de un hombre-
nifio decapitado, de poco mds de metro y medio
de alto, se tambalea de un lado al otro, casi ca-
yéndose con cada paso y blandiendo al aire un
machete rojo. Su otra mano sujeta una cabeza,
sonriente y desproporcionada, y al final del cue-
1lo s6lo sobresale un mufién ensangrentado.

En cada pisada, Steven se va sumiendo mas
en su caracterizacion del Descabezadito. Y asi,
mientras el desfile dobla la calle y pasa frente a
la Casa del Carnaval, y el Rey Momo infantil se
desvive en sonrisas con su fulgurante smoking
plateado, y una nifia de la Escuela Superior La
Normal, con botas atigradas y maquillaje felino,
recibe atencién paramédica. . ., asi y nadamads, el
joven sigue, dentro de su feroz aspecto, deso-
llando la normalidad de un evento para infantes.

El Carnaval de los Nifios se realiza justo el
domingo antes del Carnaval de Barranquilla.
Desde 1992, se lleva a cabo y circula a todo lo
largo de la calle 53. La cita congrega a infantes y
adolescentes entre 2 'y 15 afios de edad, pertene-
cientes a mds de 200 agrupaciones de distintos
planteles educativos de la ciudad. Llenos de plu-
mas, escarcha, ropas vistosas, representaciones
curiosas y sombreros brillantes, marchan alen-
tados por juiciosos padres que no dejan ni un se-
gundo de soltar una orden —disfrazada de suge-
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El artesano Ismael Escorcia Medina creé en 1953 el disfraz del Descabezado, que ahora es un legado familiar.

La sede del disfraz estd ubicada en su casa de El Santuario, un barrio popular de Barranquilla.
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El Descabezado alude a la violencia sangrienta que vivié Colombia a mediados del siglo XX,

producto de los enfrentamientos entre liberales y conservadores.



rencia— muy propia de estas fiestas: jBaila, bai-
la!

Cuando el Descabezadito se filtra entre los
participantes, cientos de nifios impecablemente
ataviados de una ternura glaseada y en actitud
de Broadway, hace saltar risas en algunos y ge-
nera contracciones intestinales en otros. Un
hombre lo llama para presentérselo a su esposa,
una chicade 25 afios que se lleva las manos alos
0jos, se deshace del brazo del marido y sale co-
rriendo, horrorizada por la imagen. Una anéc-
dota para que Steven la recuerde, el dia siguien-
te, con carcajadas.

Al final, cuando un embudo de cuerpos cada
vez mas amontonados hace suponer que la para-
da ha terminado, Steven es atajado por su primo
y mentor, Wilfrido Escorcia Camargo. A sus 15
afios, un conocedor de fondo del Descabezadito
y participante del Carnaval formal de Barran-
quilla. “Desde los cinco afios salgo con el dis-
fraz. Ahorita estoy en décimo gradoy, cuando se
enteraron de la cosa del personaje, los compaiie-
ros yano me llaman por Wilfrido, sino ‘descabe-
zado’. Ellos me dicen: “Oye, desca... Ahi viene
el desca”, deja saber y Steven asiente, como
quien vive lo mismo, pues su primo es ahora su
maestro. “Hasta los profesores me maman ga-
llo: ‘Pilas con Matemaéticas que te voy a desca-
bezar o estds descabezado en Sociales’”. Ya Wil-
frido, el “desca”, adolescente al fin, no se viste
parael Carnaval de los nifios, aunque su legado,
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sin lugar adudas, sigue desfilando en la interpre-
tacién nada mutilada de Steven.

I

Horas antes, bebiendo un café muy dulce y
tinto, Wilfrido Escorcia Salas, padre de Wilfri-
do, habla, muy diligentemente, sobre el mensa-
je del Descabezado. Su discurso —sf, discurso,
contodas las de laley—es veloz. Mueve sus ma-
nos con gestos firmes y, como un ide6logo se-
rio, plantea sus puntos de vista. “De repente,
compaiiero, la gente en algiin momento lo vio
como una apologia a la violencia, pero no. No-
sotros estamos impulsando un 'no' rotundo a la
guerra”.

El motivo y origen del Descabezado es repre-
sentar una vision simbdlica de la violencia en
Colombia, especialmente la que empap6 de san-
gre el interior del pais a mediados del siglo XX,
cuando los enfrentamientos de liberales y con-
servadores se convirtieron en una fabrica de ase-
sinatos entre coterraneos.

“Cuando estaba muchacho, no le hacia mu-
cho caso al carnaval, compaifiero. A pesar del en-
tusiasmo del viejo”, manifiesta Wilfrido y, aun-
que luego admite que ha llevado, desde 1965,
ese traje caluroso y pesado, siempre en la Bata-
1la de Flores —marcha cumbre de las festividades
carnestolendas—, se puede percibir en el ambien-
te las pocas ganas que tiene de referirse a los as-
pectos técnicos y operacionales. En cambio, la
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charla politica, vinculada necesariamente con el
disfraz, lo apasiona.

“En algtin momento, dentro de mis inquietu-
des juveniles, pensé que el carnaval era un me-
dio del gobierno para distraer al pueblo”. As{
era antes de percatarse del cardcter simbdlico
del personaje del Descabezado. “Es un gesto
para esos compaiieros que estdn en la miseria,
que no tienen techo ni posibilidades de empleo.
En este momento, donde ti te metas, tanto co-
lombianos como venezolanos, peruanos, ecua-
torianos y el resto del continente, no tenemos ni
para el bus. jAqui el pueblo hermano latinoa-
mericano esta des-ca-be-za-do! Es mas, nos en-
cantaria llevarle el personaje al presidente de
Venezuela, Hugo Chavez, siempre dentro de un
marco cultural...”.

Luego de latormenta viene la calma y Wilfri-
do bebe un poco de tinto café y se relaja —se re-
coge, mejor dicho—. Por otro lado, el Descabeza-
do también representa un activo intangible para
su familia, algo no menos pasional que sus visio-
nes de la realidad latinoamericana. “Esto para
nosotros es un patrimonio. De hecho, con esa
idea, ademds de una consigna para defender a
los actores del carnaval, llegué a ser presidente
de la Asociacion de Grupos Folkléricos. Yo soy
el representante legal, notariado y todo, del Des-
cabezado... mi viejo escribi6: ‘Mi hijo Wilfrido
Escorcia Salas, en caso de que yo fallezca, se
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queda con la tradicion’”.
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El Santuario es el nombre de un barrio popu-
lar de Barranquilla que se encuentraaunlado de
la avenida Murillo, en el suroccidente de la ciu-
dad. Sus casas son similares, la mayoria no exhi-
be mds que un corto porche y una fachada lisa y
pintada de colores vivos. Pero, una de las cons-
trucciones hace gala de una identificacion
irremplazable. “Bienvenidos a la sede del Des-
cabezado”, se puede leer en el cartel ilustrado
con la figura del hombre del machete.

Al dejar atrds el marco de la puerta, un salén
de estar muy pequefio le hace ver al visitante que
la escasez de espacio no es razén para una deco-
racion austera. De las paredes penden machetes
con filos impregnados de pintura roja, retratos
familiares, fotografias de las distintas etapas del
disfraz decapitado, casi una decena de articulos
de prensay, por el suelo, arrumados en las esqui-
nas, bustos de mufiecas calvas y sonrientes, de
miradas perturbadoras, artilugios incomprensi-
bles de metal y cabezas, varias cabezas gigantes
hechas de yeso. Una de ellas se asemeja al pibe
Valderrama, otra al actor de la telenovela colom-
biana Pedro El Escamoso.

Una tercera simula un rostro palido con ojos
verdosos de lentejuelas, bigotillo ralo y blanqui-
negro. Sumirada, ingenua y de pifiata, pareciera
seguir la pared donde un retrato de Jorge Eliécer
Gaitan, el lider liberal colombiano asesinado en
1948, se apoya sobre la frase: “Por la restaura-
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Las cabezas son elaboradas con yeso y representan personajes famosos de la cultura

colombiana, como el futbolista Carlos ‘El Pibe’ Valderrama.
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Ismael Escorcia invento el disfraz inspirado en tres temas fundamentales: la cultura del carnaval,

los espantos y el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan.
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cionmoral del pafs... jAlacarga!”, escritaama-
no sobre un pedazo de papel.

Los ojos idealistas y creativos de Ismael Es-
corcia Medina, de 77 afios, autorretratado en
esa figura de yeso en el piso, también miran
desde unaesquinade la habitacién. Sin muchos
rodeos, Ismael, padre de Wilfrido Escorcia Sa-
las, artesano y pintor de automéviles, hace no-
tar su fanatismo hacia tres temas fundamenta-
les: los espantos, la cultura del carnaval y
Gaitan. Sobre esos pilares, inventd el disfraz
del Descabezado.

“Cuando era un nifio vivia en una poblacién
muy pequeiia, llamada Calamar. All4, a los nue-
ve o diez afios, uno podia irse de curioso a ver
qué arrastraban los pescadores del rio Magdale-
nay, para la sorpresa de uno, a veces sacaban
cuerpos con la cabeza mochd”. De esa historia
consigue Ismael el antecedente més lejano de la
concepcién de su disfraz.

“En el momento en que matan a Gaitan, en
1948, esta situacién de violencia entre herma-
nos colombianos se agravé... Yo sé que, a veces,
nuestro Sefior nos da 'algo’, es decir, aquello que
Ilaman talento y que algunos lo utilizan y otros
no. Entonces, yo me puse a pensar, carajo, que
yo deberia hacer algo que transmita lo que yo
vengo viendo”.

En 1953, trabajando en las horas de almuer-
70, pues para el momento se desempefiaba como
pintor en una empresa publica, elabor¢ el traje
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del Descabezado. Pencho, un compaiero de la-
bores de generosas proporciones, aport6 un pan-
talén. Otros amigos le ayudaron con el resto del
vestuario. En el Carnaval de Barranquilla de ese
mismo afio desfild por primera vez y el engendro
decapitado llamé tanto la atencién que hasta por
radio anunciaron su paso. El traje era, en ese mo-
mento, mucho mas sencillo que ahora, pues le ha
tomado 50 afios crear uno con la comodidad del
que uso6 su nieto en el Carnaval de los nifos, he-
cho de un esqueleto de varillas envuelto por go-
ma espuma.

Dentro delos dispositivos del disfraz que mas
enorgullecen a Ismael estd, ademads de los bom-
billos en los ojos, un corazén artesanal que no
bombea sangre, sino agua aromatizada. “A base
de un sistema de tres mangueras, con un reci-
piente y untapén, se puede controlar lasalida del
liquido. Es un poco dificil explicarlo hablao, pe-
ro la persona se pone una de las mangueras en la
boca y cuando sopla, sale agua por el cuello”.
Asi, mientras desfila, el portador del disfraz
puede mojar a quienes presencian el desfile.

Ahora trabaja con sus hijos y nietos, Wilfri-
do Escorcia padre e hijo y Steven Escorcia, en
una llave de tres generaciones, sosteniendo el
curso de la tradicién, pero sobre todo dejando
colar el motivo principal del personaje. Eso lo
atribuye a la buena educacién que le dispensé a
su familia. “El carnaval representa integracion,
paz, armonia, fraternidad..., la gente se com-
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penetra y no hay distincion. El ejemplo soy yo
mismo, aqui vienen nifios y ancianos, gente
que me visita y quiere estar conmigo. Hay pe-
quefios que se la pasan pidiéndome que les ha-
ga un disfraz. Pero eso es en esta época. Los
muchachos de antes creian en todo lo que les
decian los padres para meterles miedo. Esta
mafiana of a un sacerdote diciendo que el dia-

blo le tenfa miedo a los nifios de ahora... ;Qué
le parece?”. Al salir de la casa, una pequena de
dos afos llamada Génesis, vecina de la acera
del frente, parece no estar de acuerdo. Toma en
sumano piedritas del suelo y las arroja alaima-
gen del sin cabeza diciendo (en su versién in-
fantil de la palabra “monstruo”): “Motro...
iMotro!”



La muerte carnavalera
Arturo Mendoza Mociiio (México).

Taller de periodismo cultural 2006.
Publicado en la revista Emeequis,
Ciudad de México, D.F., 12 de junio de2006.

La guerraestd por venir. Marfa laintuye, lateme.
Sabe que la muerte de Carlos Arturo Posada Flo-
res, acribillado por seis sicarios la tarde del miér-
coles 15 de febrero, desatard lared de la vengan-
za sobre Zona Negra, cerca de Tres Postes.

Viene una matazén grande, insiste Marfa,
vendedora de madera y testigo del atentado que
ocurrid alas 4:30 de la tarde, a cien metros de su
negocio, enclavado al sur de Barranquilla, don-
de los olvidados de esta ciudad colombiana y
carnavalera viven en calles sin pavimentar, sin
parques para los nifios ni brigadas médicas y
donde sobran los tiros y la droga, los delincuen-
tes y los ajustes de cuentas impuestos por Ma-
nuel Patifio Mariecadena, un mafioso que mata-
ron el afio pasado dos sicarios vestidos de mujer.

Sus grandes ojos negros revelan terror. Mues-
tran que no hay consuelo alguno para Maria. Ni
siquiera lo brinda ese versiculo biblico, colgado
en medio de sala, que asegura que “por la entra-
fable misericordia de Dios nos visita el sol que
nace de lo alto”. Las palabras de San Lucas son
indtiles para dispersar la nube negra de malos
presagios que la cerca.

Los ojos de Marfa se nublan de lagrimas por
estar viva, porque ella pensé que de su cuerpo
manaba sangre y se moria irremediablemente
aquella tarde en que tres motocicletas montadas
por seis sicarios se acercaron al Mazda 626 que
conducia Carlos Arturo y lo acribillaron a pesar
de tener vidrios blindados.

De nada sirvi6 esa armadura de cristal ante
las balas que zumbaron en el cruce de calle 17 y
carrera 38. De nada sirvié tampoco que en la zo-
na operen tres retenes de policia, conocidos en
Colombia como CAI (Centro de Atencion In-
medita), que realizan inspecciones a todo tipo
de vehiculos y encaran cualquier delito que se
presente.

Nada, nadie, evité que Carlos Arturo Po-
sada Flores cayera acribillado con el plomo
de dos pistolas nueve milimetros, una negra
y la otra plateada, apunta Maria. Los seis ma-
nes, como llaman aqui a todo hombre adulto,
cercaron a este vendedor de autos que nacié a
mil 800 kilémetros de distancia de aqui, en
Medellin.

Ya muerto, le arrancaron unos maletines con
plata'y emprendieron la huida, pero atraparon a
dos de ellos. Uno, vestido con camisa amarilla,
apunta Marfa, tenfa unos 37 afios, y el otro mas
joven, de unos 32, llevaba una camisa verde es-
peranza.

Los dos perdieron el control de la motocicle-
tarojaque montaban y huyeron corriendo, se de-
fendieron de la policia que los perseguia y que
los terminé capturando cuando se quedaron sin
balas a cien metros de distancia del cuerpo de
Carlos Arturo Posada Flores, cuyo caddver per-
manece en la morgue de la ciudad sin que ningu-
no de sus familiares, en la lejana Medellin, lo re-
clame todavia.
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Una cancion sintetiza la relacion de la muer-
te con la festividad mds importante y célebre de
Barranquilla: el carnaval que el 7 de noviembre
de 2003 fue designado por la Unesco como Pa-
trimonio Oral e Intangible de la Humanidad:

“Disculpas siempre existen. Bueno,

éste es el amor amor.

El amor que me divierte

cuando estoy en la parranda

no me acuerdo de la muerte”.

El psic6logo Patricio Garcia no duda en con-
siderar estos versos como el himno emblematico
del carnaval. La sintesis de una cultura. Porque
para €l todas las culturas son engariamuertes.
Y este festejo es también, como refieren la tam-
bién psicéloga Mirtha Buelvas y el melémano
Rafael Bassi, el mestizaje de mestizajes, una
catarsis social, el disfraz colectivo donde reina
la alegria y el desenfado, para olvidarse de la
Parca, jhasta que crujan los huesos de tanto
rumbear!

Por eso, la muerte se pasea por donde quie-
re en Barranquilla. Y el viernes 17, en La Gua-
cherna, un desfile nocturno que calienta moto-
res y &nimos para lo que serdn los cuatro dias
de carnaval, en la recta final de febrero, la
muerte ronronea sin recato a lo largo y ancho
de la carrera 44.

Se metamorfosea y se multiplica. Bromea.
Baila. Lanza besos. Y se burla siempre de los es-
pectadores ya sea como mosquito del dengue,

como parca, como guetrillero desalmado, como
la bestia extraiia, esa que tiene tenazas de lan-
gosta, cola de largatija y fauces de dragén.

Se pierde en las aguas de un rio donde cardi-
menes de cumbiancheros, toritos, gallinazos, re-
yes momos y marimondas se pelean por arran-
car la mayor cantidad de aplausos y bailes
CUerpo con cuerpo.

Un ejemplo de la muerte jocosa es Boli Ba-
rreto. Este hombre de 42 afos se gana la vida ha-
ciendo trabajo sencillo en la albafiileria. Vatodo
vestido de negro, con alas de gasa y su disfraz lo
coronan esos 0jos plateados y relumbrantes que
s6lo proporcionan los psicodélicos discos com-
pactos. Estos van montados en una careta de car-
ton del cual emerge surostro aperlado de sudor y
un largo aguijén con el que aterroriza a quien se
deje. Es el terrible mosquito del dengue. Por eso
silba cada vez que pica y estira la mano, pidien-
do monedas, para alejarse con su picaro zumbi-
doy sangrar a otro cristiano, o para aturdirlo con
lanube de ron que altera su andar y silbidos.

Otros vampiros monetarios son Danny Bus-
tamante, Luis Fernando Lépez, Edgardo Mu-
foz, Edwin Hurtado, Juan Carlos y Joan Ba-
rrios, veinteafieros que suefian con ir a Estados
Unidos para presentarse como Los altaneros de
la soledad. Ellos encarnan a unas parcas con ha-
bitos verde fosforescente que terminan cada uno
de sus rezos con un amén y una mano extendida:

“Se tomo un frasco de Baygoén



para suicidarse la muchachay

cada vez que se hechaun pedo

hace como la cucaracha”.

Sus letanias se empequefiecen por el retum-
bar de los picés, un enjambre de bocinas que,
montadas en un triciclo o en motos, acompafan
a las comparsas y vomitan su estruendo en un
duelo de potencias voltaicas.

Asi, a todo volumen, se escucha esa cancion
de Tob{as Enrique Pumarejo que sostiene:

“Yo les digo a mis amigos

muchachos gocen la vida

sila muerte me llama le digo

déjame gozar amiga”.

Aunque no hay muchas canciones que men-
cionen a la muerte directamente, explica Bassi,
hay quienes afirman que la cumbia surgié como
un baile finebre, alld en Cartagena, donde escla-
vos negros unieron los tambores de doble percu-
sion a las flautas de carrizo de los diezmados in-
digenas para invocar la ansiada libertad que
ahora distingue el ritmo y popularidad de la
cumbia colombiana.

Antes de que La Guacherna se desplegara por
Barranquilla, a las tres de la tarde de ese viernes
17 de febrero, dos dias después del asesinato de
Carlos Arturo Posada Flores, la muerte lanzo
otra dentellada en el barrio La Manga y hurt6 la
vida a los hermanos Emilio y Nicolds Vargas
Colina, de 45 y 43 afios de edad, respectivamen-
te. Se convirtié en la sombra del comando de
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cuatro sicarios que viajaban en dos motocicle-
tas. Alcanz6 al Mazda blanco con placas BAM
423 de Bogota donde viajaban los hermanos y
desat6 su furia.

A Emilio, los sicarios le pegaron 18 tiros y a
Nicolés le dispararon en la cabeza, pero tuvo la
fuerza suficiente para salir del coche y tomar un
taxi que lo llevé al hospital mds cercano donde
muri6 poco tiempo después. Su hijo David, estu-
diante de medicina, cuenta afuera de su casa,
flanqueado por dos amigas, que ese dia su papa,
un desempleado mds en Barranquilla, le pagé su
ultimo almuerzo y ese hecho representa para él
una sefial de la misericordia de Dios.

“Ese dia un amigo nos iba a llevar a un lugar
paracomer un almuerzo fino, pero no fue ala es-
cuelay, cerca de la clinica, me encontré a mi pa-
pay él me pagé un almuerzo sencillo de arroz,
un trocito de carne y totumo, asi que yo tuve
tiempo de ver a mi papd ese dia”.

David, de frondoso y moreno cuerpo, con la-
cios cabellos que divide en dos con una recta ra-
ya, cuenta lo que fueron aquellos momentos con
entereza, sin lagrimas. No titubea ni cuando ex-
plica que su mam4, Jacqueline de la Puente, le
dijo siempre a su marido que se alejara de su her-
mano Emilio, abogado de oficio, porque ya ha-
bia sobrevivido a un atentado el afio pasado y
porque laherencia maldita de unas tierras en dis-
puta, en la cercana Tubard, sélo traeria desgra-
cias ala familia.
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El papd de David desoyd a sumujer porque su
hermano era su empleador y andaban juntos por
todos lados. De hecho, ese viernes se iba a sumar
al negocio del dia, la venta de una casa en Pal-
mas, otro de los cinco hermanos de los asesina-
dos. Un dolor de estomago salvé de milagro a
Milton. Entonces se indispuso, pasé al baio, y
Emilio y Nicolds marcharon a su cita con la
muerte. Sin él.

Que el doble asesinato haya ocurrido en
tiempos de carnaval tiene una innegable expli-
cacién para David: “El carnaval no le agrada a
Dios porque es una fiesta satdnica y demoniaca.
Eslacelebracion de la carne y la invocacion del
demonio Val, por eso se llama carnaval y el Rey
Momo es el principe de la oscuridad y la risa,
como Satands. En estos tiempos se desatan
fuerzas satanicas”.

Eljoven deplora que tanta gente se haya aleja-
do de Dios y que no sepa que el carnaval es una
celebracién diabdlica. Por eso, junto con otros
integrantes de la iglesia a la que pertenece, reali-
za guerras de oracion para salvar el alma de los
barranquilleros que se disfrazan y rumbean todas
las noches a ritmo de cumbia, puyay vallenato.

Las armas de estos guerreros se velan en cir-
culoy enssilencio. Son oraciones que nacen en el
corazén de los cristianos. Son palabras que Dios
da ala persona para que las rece durante horas y
horas. Todas las oraciones son diferentes y todas
buscan salvar el alma de los carnavaleros, aque-

llos que, en palabras de Roberto de Castro, ex
presidente de la Junta del Carnaval y asesor cul-
tural de la Fundacion Carnaval de Barranquilla,
siempre estdn dispuestos a la fiesta en el momen-
to que sea, pues para los barranquilleros hacer
una parranda es lo mas facil que hay en la vida.
Asi era también para David hasta que, hace
seis afios, se volvio cristiano y dejo de ser un jo-
ven rebelde que no le hacia caso a nadie y lleva-
ba una vida desordenada. El desenfreno acabd
cuando sus padres lo llevaron con una psicéloga
que era pastora evangelista y ella le pregunté:
“;Deseas aceptar al sefior Jesus en tu corazén?”.
Y David dijo que siy atrds quedaron aquellos
dias donde participé en el carnaval, como baila-
rin de la comparsa de La Danza del Garabato,
donde la muerte y el diablo toman las almas de
los marchantes con engafios y una guadafia, a la
que todos los colombianos llaman garabato.
“LaDanza del Garabato” es una invencion de
campesinos y todas sus claves responden a tradi-
ciones que evocan los ciclos de la siembra y co-
secha. El primero en dirigirla en el Carnaval de
Barranquilla fue Sebastian Mesura en el lejano
afo de 1938, en el barrio Rebolo. Esta pieza re-
presenta un duelo circular entre la vida y la
muerte. Es un ying-yang donde un hombre, que
representa a un caporal, armado con un mache-
te, defiende a cuadrillas de jornaleros, conoci-
dos como garabateros, de la muerte que este afio
encarné Eduardo Guzmén Arjona, un espigado
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La danza del garabato plantea la lucha entre la vida y la muerte. Los garabatos personifican a los esclavos

negros que se pintaban de blanco para imitar a los espafioles. En carnaval, la vida mata a la muerte.



Crénicas de Carnaval

120

Ladanza de congo El Torito Ribeiio es una tradicion de 1a familia Fontalvo. Cada aio, antes de desfilar en 1a Batalla de Flores,

asisten al cementerio, como mandato ritual, para cantar algunos versos frente a los restos de tres generaciones pasadas.



joven enfundado en un traje de esqueleto que es-
grime su garabato para pescar a sus victimas.

A Eduardo le divierte su papel y ni se le ocu-
rre pensar como serd el dia en que a él se le apa-
rezca la huesuda. En esta noche de Guacherna,
se desplaza en todas direcciones y va arrebatan-
do al caporal los garabateros que le placen. Estos
llevan sus rostros maquillados en rojo y blanco,
colores que también simbolizan a la vida y la
muerte como el resto de su atuendo: pantalén
bombacho negro, con bolsillos y costados rema-
tados con encajes. Todos calzan medias blancas
altas y zapatos negros. La camisa es amarilla,
conmangas largas y sobre ella portan una peche-
ra adornada y a la espalda una capa roja y corta
donde la lentejuela conforma jardines de rosas o
playas con palmeras intoxicadas con ron.

David Vargas, hoy como cristiano y severo
critico del carnaval, recuerda que su atuendo lo
coronaba un sombrero blanco adornado con cin-
tas de colores y flores que también se repiten en
un garabato pintado de blanco y de menor tama-
o al que porta la muerte.

Recuerda también el duelo entre la parca y el
caporal, el cual se da en medio de choques, sal-
tos, giros, caidas y rodadas por el suelo donde el
diablo ayuda a hechizar alos garabateros alejan-
dolos del grupo que marcha marcialmente ha-
ciendo figuras de caracolas, culebras, abanicos,
tuneles y olas en cualquiera de las dos orillas de
la comparsa, la de la vida, la de 1a muerte.
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Poco a poco, 1a muerte diezma a los garabate-
ros hastaque llega el turno del heroico caporal que
cae ante los guadafiazos que le prodiga la muerte,
terminando asf el ciclo de la pieza dancistica.

De sus tiempos carnavaleros y de los carna-
valeros, David resume lapidario: “Todos son
unos hipdcritas que durante cuatro dias come-
ten todos los excesos y después se ponen una
cruz de ceniza en la frente para tapar los peca-
dos que hicieron”.

Y vamas lejos: una Barranquilla sin carnaval
tendria menos violencia, menos apuifialados,
menos atropellados, menos muertos.

En Barranquilla viven, segtin el censo del afio
2000, un millén 549 mil 197 habitantes. Es la
cuarta ciudad de Colombia por su poblacién y
no sélo es célebre por su carnaval sino también
porque aqui Gabriel Garcia Marquez forjo sus
armas periodisticas y literarias.

La mdquina Underwood donde escribié su
primera novela, La hojarasca, se exhibe en el
Museo Roménticoy en La cueva, la cantina don-
de se reunia con sus amigos, tan mamadores de
gallo como él, se puede encontrar un cartel de
advertencia de aquella época:

“Sefora:

Sino quiere perder a su marido.

Nolodejeira‘“Lacueva”

Centro de intelectuales y cazadores.

Situado enla carrera43, calle 59, esquina Ba-
rranquilla-Teléfono No. 19-813”.
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Alli también estd El Heraldo de Barranquilla,
donde el premio Nobel de Literatura, publicd
sus primeros textos periodisticos y donde se ha
consignado la estela de muerte de cada carnaval
realizado en Curramba “La Bella”, como se le
apoda carifiosamente a la ciudad.

En 2004, consignd el diario, murieron 18 per-
sonas. Un afio después nueve personas perecie-
ron en los cuatro dias de carnaval. En 2006, como
escribi6 el reportero Juan Alejandro Tapia, hubo
17 muertes violentas en la ciudad informé el Ins-
tituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias
Forenses, a donde fue trasladado el cuerpo del
medellidense Carlos Arturo Posada Flores.

“Desde el viernes a las 6 de la tarde hasta ayer
a la misma hora fueron cometidos seis homici-
dios con armade fuego, una persona perdio la vi-
da por golpes con un garrote, otra fue asfixiada,
una mds muri6 al caer de un puente cuando se
encontrabaen estado de embriaguez y un nifio se
ahorcé en el municipio de Malambo”, escribid
Tapia el miércoles 1 de marzo, miércoles de ce-
niza, fin del carnaval.

Buena parte de los muertos de este afio pe-
recieron en accidentes de trdnsito. Juan Isaac
Llanos, director local de Medicina Legal, y
Rafael Parra Garzén, comandante de la poli-
cia, atribuyeron los accidentes al consumo de
alcohol.

Asi perecieron: Alfredo Navarro D'anetra, de
30 afios, al chocar contra un camién cuando ma-

nejaba un automévil Corsa en la Circunvalar en-
tre carreras 38 y 46.

El infante de marina Victor Rodriguez Ba-
rrios, arrollado por un camién de basura en la
Circunvalar con calle 30 cuando viajaba en un
bicitaxi.

Jairo Enrique Lara, de 41 afios, supervisor de
una empresa de vigilancia, al chocar en una mo-
to contraun poste de energia localizado enla Via
40 con 64.

Abel Pérez Serrano, de 24 afios, quien con-
ducia una moto y colisioné contra un separador
en la Murillo con entrada a la Terminal de
Transportes.

Moénica del Carmen Oliveros Sanguino, de 36
afos, amade casa, y William Grimaldo Ayala, de
42 aios, quienes se desplazaban en dos motoci-
cletas que chocaron en la calle 30 con carrera 6B.

Y Ramoén Orozeo Padilla, de 72 afos, atrope-
Ilado por una moto en la calle 17 con carrera 8.

Las otras muertes de esos dias carnavaleros
no dejan de estar marcadas por el azar y el odio:
en Manati, calle 9 con carrera 7, murio el jorna-
lero Roberto Antonio Jiménez Cuello, de 54
afos, como resultado de los golpes que le dio
con un garrote su hermano Jaime Jiménez, de 44
afios, quien fue detenido por la Policia.

El celador Ivan Manuel Vargas Figueroa, de
27 anos, fue alcanzado por un proyectil cuando
un amigo manipulaba un arma en el patio de una
casa del barrio La Maria, en Soledad.
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La muerte, burlona e irreverente, recorre la Via 40 en la Batalla de Flores, amenazando con segar la vida de los garabatos y el ptiblico.
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A orillas del rio Magdalena, algunos quedan rendidos por el cansancio después de cuatro dias de excesos.



También, muertos por bala, resultaron Ar-
mando Diaz Gutiérrez, de 52 afios, impulsador
de planes para teléfonos celulares, en la carrera
38 con calle 71 de Barranquilla

Y Ricardo Patifio Correa, de 26 afios, y Juan
Jesus Vega, de 18, durante un tiroteo en la calle
21 con carrera 35, barrio San Roque.

Orlando Santamaria Santamaria, de 48 afios,
vendedor de chorizos, fue alcanzado por una ba-
la perdida.

En Malambo, el nifio Luis Miguel Benitez
Barreto, de 13 anos, se ahorcé en circunstancias
que son investigadas por las autoridades, finali-
za su nota Tapia.

El mayor José Bolaiio, vocero de la policia de
la ciudad, apunta que, lejos de lo que cree cual-
quiera, durante el carnaval no se disparan los in-
dices delictivos porque la ciudad entra un limbo,
todo mundo estd en fiesta y la gente duerme po-
co. Niega rotundamente las afirmaciones de va-
rios barranquilleros que aseguran que en algunos
carnavales los narcotraficantes, disfrazados y
festejantes, se mataban entre si, aunque esta le-
yendaurbana compite ahora con la del incremen-
to de asesinatos de mujeres por parte de celosos
maridos. El policia ni lo niega, ni lo confirma.

Lo que no rechaza este hombre de 34 afios,
que curso estudios en negociacion de rehenes y
resolucién de conflictos en Israel y que decidid
convertirse en policia cuando apenas tenia nue-
ve afios, tras lamuerte de su padre y hermana por
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un atentado realizado por el narcotrafico en la
Sierra de Magdalena, es que el carnaval es una
época propicia para la infidelidad.

En su oficina de tenues paredes verdes, ubi-
cada en el Comando Central, despliega su inse-
parable y seductora sonrisa y recomienda pica-
ro: “Si el carnaval te quieres rumbear al nido
tienes que llegar”.

Si, el sexo es la vaina mas linda, insiste Bo-
lafo.

Bolafio, catélico creyente, divulgador del
Evangelio, aunque no beato, aclara, se asume
también como parrandero y mamador de gallo.
Su vida, una suma de cajas chinas, se desdobla
para revelar otras facetas: la del periodista y la
del memorioso porque Bolafio estudi6 periodis-
mo y sabe muy bien cudles fueron los asesinatos
mas célebres de Barranquilla, aquellos que na-
die olvida, aquellos que demuestran que en estos
dias de euforia todo puede suceder.

El policia acomoda su delgado cuerpo y hun-
de su afilada nariz en sus recuerdos. Evoca el
afio de 1984. Un estudiante de medicina de no-
veno semestre llamado Miguel Angel Socarroz
mat6 en la madrugada del lunes de Carnaval a
tres mujeres. (Su arma? Una tranca de madera.
Se dice que, ahoraen libertad, el asesino regresé
a Barranquilla. Bolafio tampoco desmiente esta
version, pero apunta su memoria y su relato ha-
cia otra direccién, hacia la novela que Alberto
Duque Lépez escribi6 sobre los hechos.
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En El pez en el espejo, editado nueve meses
después de ocurridos los hechos, Duque Lépez
detalla como tres generaciones de mujeres, la
abuela, la tia y la nieta, terminan siendo un ama-
sijo de huesos y tendones y nervios y muisculos
destrozados por parte de Sebastian, un chico de
24 afios, alto, atlético pero retraido, que lefa la
Biblia con ellas al caer la noche.

La novela es un espejo destrozado, una poli-
fonia donde se entremezclan las voces y los re-
cuerdos del asesino y sus victimas cuando esta-
ban vivas y cuando, ya muertas, ellas mismas
presencian y comentan como terminan desfigu-
rados y sangrantes sus cuerpos y como reaccio-
nan los vivos ante sus cddaveres:

“(...) Sinti6 asco, se incorpord y entonces si-
gui6 hasta el final del corredor y tropezé con el
cuerpo de Margarita, atravesado como una ba-
rrera (Pensé que no me verias, papd, pensé que
el dolor y el asco por haber encontrado a la
abuela en ese estado lamentable no te dejarian
mirarme en esta oscuridad que cada vez es peor
a pesar del sol que estd calentando alld afuera,
pensé que no me verias), tropezo y se agacho.
La miré con ldgrimas y pensé: No me imaginé
que doliera tanto la muerte de un hijo, que dolie-
ra tanto como la muerte de una madre. Le pasé
la mano por el pelo untado de sangre y una sus-
tancia blancuzca. Pens6: ;Semen? El vémito
era inatajable. Aguanto las ganas y volvié a mi-
rar el cuerpo que estaba doblado, como defen-

diéndose de los golpes. También tenia los hue-
sos de los hombros quebrados y asomados por
la piel tumefacta”.

Margarita, la joven asesinada, canta, a mane-
ra de despedida, un bolero que sostiene que los
vivos, y quizas también los muertos, son un sue-
flo imposible que busca la noche.

Aunque la abuela tenfa por costumbre contar
todas las noches los billetes que habia ahorrado,
el joven asesino no se llevé nada consigo. Maté
sinrazony huyé hacia Cartagena. Enuna pdgina
de internet, el escritor costeflio Ramon [11an Bac-
ca critica la novela y afirma que, como el autor
publicé la novela antes del juicio al asesino, no
registré las audiencias en la que uno de los abo-
gados se desmayaba por insuficiencia de azicar,
y éste era atendido con pufiados de caramelos
por un ejército de enfermeras uniformadas con
tocas blancas. Ni tampoco registrd la presencia
de los locutores de las cadenas radiales que
transmitian el juicio, mientras preguntaban al
publico si el debate tenia “cafiamazo juridico”.
Enlaplaza,la gente daba su versién de loqueen
realidad habia ocurrido.

“Tales lances le hubieran enriquecido el te-
ma”, escribe I1lan Bacca. “A lo ultimo, hubo va-
sos comunicantes entre la novela y la realidad.
Uno de los abogados ley6 partes de la novela de
Duque Lépez en el juicio, y el acusado amenazé
al autor porque, segtin €l, habia ofendido a su
mamad. Un entreverarse entre novelay realidad”.



La relacién muerte-carnaval tiene otro capitu-
lo escalofriante. Hacia 1992, sefiala Bolafo, el
memorioso: Un hombre llega a un establecimien-
to de salud. Iba muy golpeado. Dice que lo trata-
ronde mataren la Universidad Libre, sede Centro.

Tras la denuncia, la policia descubrird los
cuerpos de once recicladores, chatarreros les lla-
man también en Barranquilla, a quienes dieron
muerte los celadores de la universidad para ven-
der sus cuerpos a los estudiantes de medicina.

“Los recicladores son gente sin familia que
recogen materiales en desuso para venderlos”,
comenta el oficial. “Nunca se supo desde qué
afio sucedian los asesinatos. Tampoco los estu-
diantes preguntaban de dénde venian los cuer-
pos. Y quizds no se hubiera sabido nunca si este
hombre, inteligentemente, no se hace el muerto
tras ser golpeado por una tranca y después huiry
contar la historia”.

Hoy todos, con humor negro, llaman al plan-
tel Unitranca.

Ellunes 27 de febrero, casi dos semanas des-
pués de su muerte, familiares de Carlos Arturo
Posada Flores llegan a la sede del Instituto Na-
cional de Medicina Legal y Ciencias Forenses y
ponen fin al limbo en el que estuvo su cuerpo y
se lollevan.

Allf nadie proporciona informes hasta des-
pués de que acabe el carnaval, ese otro limbo de
festejos, juergas y olvidos. En la policia también
hay hermetismo porque el caso estd en investi-
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gacion. Sélo se sabe que los hombres detenidos
el 15 de febrero estan en la Cércel Distrital del
Bosque y que se llaman Miguel Angel Portillo
Pallara, de 31 afios, y José Carmen Amaya Quin-
tero, natural de Ciénaga, Magdalena. Los dos
iban a bordo de la Suzuki TS 125 Placas FBJ93.

Quien informa que el cuerpo de Carlos Artu-
ro ya se encuentra en Medellin es Emilio Alva-
rez, carrocero de la Funeraria Remanso. Lleva
14 afios en el negocio y en esta tarde de martes
28, ultimo diade carnaval, sonrie al preguntarse-
le sobre su trabajo.

“Siempre hay un servicio, alin en carnaval”,
afirma este hombre de menuda estatura y ojos
vivaces. “Aunque ahora hay menos muertos que
antes, no falta el asesinado por arma de fuego o
el muerto por accidente de trafico. Siempre hay
trabajo”.

Por servicio cobran 800 mil pesos. Eso inclu-
ye velatorio, preparacién del cuerpo y traslado.
Trabajan por turnos de 24 horas. Y, en el traslado
de Carlos Arturo, informa, cobraron dos millo-
nes y medio de pesos.

“Eso cuestallevar un cuerpo hasta Medellin”,
afiade. “Se hace una preparacion especial para
que el cuerpo dure 15 dias. Yo sé que ayer se lo
llevaron y, seguramente, ya debe estar alld. Son
18 horas de camino”.

Esos traslados son la parte mds jugosa del ne-
gocio, admite. Cuenta que mensualmente la fu-
neraria para la que trabaja reingresa 15 cuerpos
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del extranjero. Siempre con una tarifa especial.
Si los cadaveres provienen de los Paises Bajos o
Estados Unidos se cobran cinco mil 600 ddlares
por servicio.

De pronto, Emilio decide callar y remata la
conversacion: “Es delicado, marica, mejor ve con
aquella chica porque ella te contard sobre la ven-
detta de dos familias y porque estoy esperando su
muertito para llevarlo a preparar pal'entierro”.

“Aquella chica” es Eli Sehudn y estd en
shock. A sus 23 afios es viuda y madre de dos pe-
quefios. Una pariente suya le ahorra el dolor de
las palabras y entonces ella se ensimisma al es-
cuchar que el domingo 26 en San Roque, en el
cruce de calle 21 con carrera 35, José Manuel
Gomez dio muerte a Ricardo Patifio. En la cabe-
za de Eli resuena todavia la bala que entr6 al ojo
izquierdo de su esposo.

Las dos mujeres afirman que José Manuel
Godmez debe ya varias muertes y que deberia ser
capturado por la policia. Exigen justicia y quie-
ren que las balas dejen de marcar el ritmo de la
viday lamuerte en su barrio, un lugar tan violen-
to como aquel donde fue acribillado Carlos Ar-
turo Posada Flores.

Quienes delinquen, como los sicarios, tienen
una virgen a la cual encomendarse. En Barran-
quilla, la ayuda mistica recae en Los nifios en
cruz, un conjuro que esta creciendo en los sure-
flos barrios marginales, aquellos que se rigen ba-
jolaley delapdlvora.

Esta aseguranza permite a quien lo porta ser
invisible en las persecuciones, inmune a las ba-
las y dar billetes falsos con cualquier trozo de
papel, la clave para que el hechizo funcione y no
se descubra radica en no recibir el cambio por-
que asi se descubrird que el burdo papel no es en
realidad un billete.

La ceremonia del culto es de origen campesi-
noy serealiza primero con rezos y el entierro de
un huevo de ave negra. Luego se hace una inci-
sién en forma de cruz en la mufieca o en el brazo
y se introducen dentro de ella diminutos crucifi-
jos de oro para después coser la herida. Aquellos
que tienen nifios en cruz en su brazo adquieren
una fuerza descomunal en éste y otros poderes
como la invisibilidad y la inmortalidad. Es por
ello que los que recurren a esta aseguranza'y de-
linquen pueden huir de la justicia y no morir por-
que las balas pierden su poder letal.

Mirtha Buelvas, psicéloga social, explica
que ese rito no es el Unico que converge en esa
mezcla de culturas y creencias esotéricas que es
el Carnaval de Barranquilla porque también, el
ultimo dia de la celebracidn, se puede apreciar
otro sortilegio: la quema de la muerte.

El miércoles de ceniza arden todos los disfra-
ces para que la muerte no alcance a quienes los
portaron porque aqui, al dltimo rostro, insiste
Buelvas, se le respeta mucho porque se le ve co-
mo la antesala de un mundo distante y magico.
Los integrantes de las Danzas de Congo, por



ejemplo, visitan las tumbas de los integrantes fa-
llecidos de la comparsa para pedirles proteccion
durante estos dias. Antes de la Batalla de Flores,
el sdbado de carnaval, van al camposanto para
que los compafieros muertos dancen de nueva
cuenta con ellos como espiritus protectores en
estos dias de frenesi.

El que de plano no recibird ayuda alguna, re-
70 0 conjuro para evitar su muerte serd Joselito
Carnaval, cuyo deceso, segliin Pedro Ramaya
Beltran, suena a ritmo de flauta de millo, tambo-
res y maracas. El cumbiambero de Barranquilla
ha compuesto una pieza que pone a bailar a cual-
quiera por la cadencia de musica y sus versos
sencillos:

“Barranquilla fue la novedd, murié Joselito
Carnaval. El tanatorio ya estaba listo para el ve-
lorio de Joselito™.

Joselito estd condenado a morir y resucitar
todos los afios. Como el carnaval mismo. El fue
un cochero rumbiador cuya identidad se ha per-
dido en lanoche de los tiempos. Se sabe en cam-
bio que, como tantos hombres de la ciudad, se le
perdié a la mujer durante todo el fin de semana
que dura el carnaval.

Melanie, una joven que corea todas las can-
ciones y comparsas que desfilan en La Guacher-
na, comenta que Joselito Carnaval morird el alti-
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mo dia de los festejos, antes del miércoles de ce-
niza, para que marque el fin de la festividad.

Su deceso lo lamentan todas sus mujeres, ca-
tedrales y capillitas, embarazadas y solteritas,
todas aquellas que enamor6 con sus promesas y
galanterias. S6lo que esa parvada de viudas son
hombres disfrazados de mujer llorona.

En una especie de mea culpa de género, las
viudas acompaifian al féretro, patalean, mo-
quean, gritan, se desmayan en pleno cortejo y
Joselito revela con su muerte lo que fue su vida
pendenciera: tabaco y ron y mujeres a monton
durante el carnaval y durante todos los dfas y no-
ches del afio.

Lloran también la muerte del carnaval y ma-
filana, como todos los catdlicos del mundo, luci-
ran una cruz de ceniza que los mantendra en re-
cato, 40 dfas de sacrificio, a dieta de pescado y
verdurillas como un conjuro ante los excesos de
la carne.

Y alla vael cortejo finebre, con ritmo vibran-
te y lagrima fingida. Al fondo del atadd que car-
gan yano hay cadaver, aquel mufieco de trapo de
otros carnavales, el amigo fingiendo ser Joseli-
to. Solo estd un espejo que refleja el rostro de
quien se asome para encontrar la muerte que lle-
va sus mismos ojos y labios. La muerte propia.
La que espera paciente a todos.
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Carnaval a ojos de Perro (fotoensayo)
Fernando Mercado Santamaria (Colombia).

El Heraldo, Barranquilla.

El Carnaval es una alegria desbordante

y contagiosa que se manifiesta en quienes
participan en los desfiles y las distintas
actividades; y en el piiblico, que también debe
portar ese sentimiento que podriamos decir
es una epidemia. Y es que como dice el lema
de estas fiestas: jj;Quien lo vive (y a veces
hasta quien lo muere) es quien lo goza!!!
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Un grupo de letanias, que recitan versos que parodian los rezos de la iglesia,

repasan sus burlones libretos antes del desfile de la Batalla de Flores.
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‘El rey de los gallinazos’.
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Los disfraces de las comparsas, fantasia afrocaribefia.
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Telas que brillan al sol y rostros maquillados que sonrien.
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Laexageracion del carnaval, unas gafas gigantescas.
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La exageracion del carnaval, un sombrero ‘vueltiao’.
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“Shakira en el carnaval”.
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Laimaginacion del carnaval, un fauno danza para la cdmara.
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Un gorila con gafas.
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El Carnaval de los Nifios.
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La alegria del disfrazado del carnaval.
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La danza El Torito Riberio en el Cementerio Calancala.
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