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A modo de presentación

Desde que fue inventada, la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) ha mantenido

estrechos vínculos con Barranquilla. Fue en esta ciudad, en una noche de brisas de diciembre de

1993, donde Gabriel García Márquez, su esposa Mercedes y yo, junto con algunos amigos, em-

pezamos a hablar en serio sobre su idea de hacer unos talleres para periodistas. La charla sabrosa

de aquella buena cena daría lugar a la preparación de un proyecto y, menos de un año después, a

la creación en Cartagena de Indias de esta organización, que busca contribuir a la formación y el

desarrollo profesional de los periodistas y a la búsqueda de la calidad periodística en los medios

iberoamericanos. No es de extrañar que el primer taller de reportaje impartido personalmente por

García Márquez en el marco de las actividades de su fundación, se hubiera celebrado a mediados

de 1995 en la bella casona del barrio El Prado perteneciente al diario El Heraldo de Barranquilla.

Las fechas móviles en que se hace cada año el Carnaval de Barranquilla han estado desde siem-

pre marcadas en la programación de la FNPI. A lo largo de los años, decenas de reporteros y edi-

tores de todos países de América Latina han conocido y disfrutado el Carnaval al terminar, o an-

tes de comenzar, un taller de periodismo en Cartagena o en la propia Barranquilla. 

A partir de la declaratoria del Carnaval de Barranquilla como Obra Maestra del Patrimonio

Oral e Intangible de la Humanidad en 2003, los equipos de trabajo conjunto de la FNPI y una alia -

da formidable, como es la Corporación Andina de Fomento (CAF), nos dimos cuenta de que se

presentaba una oportunidad magnífica para organizar unos talleres muy serios de periodismo cul-

tural y narrativo, tomando como campo de experimentación y práctica el escenario inigualable de

fiesta y cultura populares que la Unesco recomienda que el mundo conozca y proteja como parte

de la herencia común. En las calles de la ciudad en carnaval se encuentra una riqueza singular y

única de tradiciones folclóricas, libertades expresivas, pequeños y grandes negocios, espectácu-

los y estéticas inusitadas, lecciones de humanismo, tensiones y distensiones políticas y sociales,

en fin, historias de toda clase que merecen la atención del nuevo periodismo.

Vale la pena recordar las palabras del presidente de la junta directiva de la FNPI, Gabriel

García Márquez, cuando expresó, en un mensaje enviado en mayo de 2003 a los directivos y eva-

luadores de la Unesco, para apoyar la postulación del Carnaval de Barranquilla: “El Carnaval de

Barranquilla es la manifestación folclórica y festiva de la cultura popular del Caribe colombiano,

la misma que alimenta mis imágenes y mi literatura… Sus raíces tradicionales provienen de las

comunidades campesinas, indígenas y afro-americanas diseminadas por la región, en una afortu-

nada fusión con la matriz europea de la fiesta traída por los colonizadores españoles. En un país
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afectado por la violencia este carnaval es un espacio excepcional de convivencia pacífica, tole-

rancia y diversidad cultural”.

El primer taller se realizó en 2004 y el segundo en 2006, en el marco de la serie Encuentros de

Periodismo CAF+FNPI, bajo la conducción experta y entusiasta de Héctor Feliciano, maestro de

la Fundación, periodista puertorriqueño con amplia trayectoria en la investigación y reportaje so-

bre temas culturales, y digno bailador de los ritmos cadenciosos del Caribe colombiano. La mi-

rada fotográfica en los talleres fue orientada por Gonzalo Martínez, editor fotográfico del diario

Página/12 de Buenos Aires, a quien la amorosa dedicación al trabajo visual del Carnaval todavía

no le ha permitido aprender a bailar de mejor manera.

Editar un libro con una selección de los relatos de texto y fotografía más significativos produ-

cidos en estos talleres y publicados en distintos medios del continente americano, es una contri-

bución a la memoria de nuestro periodismo cultural y, sobre todo, a la posibilidad de profundizar

la mirada y agudizar la comprensión de los barranquilleros y los lectores del mundo iberoameri-

cano sobre un fenómeno cultural único, que ahora es reconocido y debe ser conservado como pa-

trimonio inmaterial de toda la humanidad.

Este libro, “Crónicas de Carnaval”, se pone a disposición de todos los interesados en forma

gratuita, tanto impresa como virtual, por lo cual la FNPI reitera su agradecimiento a los periodis-

tas participantes en los talleres, a la Corporación Andina de Fomento, en particular a su presiden-

te Enrique García y sus colaboradores José Luis Ramírez y Nathalie Gerbasi, a la Fundación BAT

y su directora Oliva Díaz Granados, que brindaron un apoyo decisivo, a la Fundación Carnaval de

Barranquilla, y a todas las personas y organizaciones que de una u otra forma han contribuido a

hacerlo posible.



La palabra carnaval describe esa gran manifestación que incluye abundantemente a cente-
nares de miles o millones de personas en una misma ciudad o pueblo, utilizándose muy co-
rrientemente y con facilidad en nuestro idioma; su articulación y sonido evocan vastos y
complejos sentimientos e imágenes.

Pero, a pesar de todo lo que esa palabra hace surgir en nosotros, el carnaval real es harto
difícil de describir, de capturar, en su riqueza, para aquel que no lo presencia o lo vive. 

Cada año hacia la misma época, el periodismo intenta atrapar, para sus lectores, la esencia
de ese acontecimiento en las distintas ciudades del mundo en donde ocurre. Y, para lograrlo,
recurre, entre otros, a la entrevista, al comentario, a la nota. 

Sin embargo, es la crónica, de todos los géneros del periodismo escrito, la que mejor se
adecua para abarcar plenamente esa gigantesca y contundente fiesta popular hecha de je-
rarquía y de simultaneidad; es la crónica la única que puede hacer penetrar a los lectores en
ese maremoto de gente, de música y de colores que, con tanta intensidad, se despliega a lo
largo de cuatro días, pero que ha tomado el año que lo precede para gestarse. 

Son aquellos elementos que componen toda buena crónica los que permiten recrear esa
densidad y magnitud propias de un gran carnaval: la reportería minuciosa, las extensas en-
trevistas, los protagonistas variados, la cronología y los detalles, las acertadas observaciones
y descripciones, la causalidad precisa y, para entretejer esos elementos dispares, el relato
bien hilado y el dominio del lenguaje. 

Traer a la página escrita de la crónica todas las ricas dimensiones del Carnaval de
Barranquilla fue lo que intentamos realizar en los dos talleres de Periodismo Cultural que
dirigí para la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) en 2004 y 2006.

Los talleres, integrados por una quincena de periodistas jóvenes, permiten reflexionar
sobre el oficio periodístico y mejorar el trabajo realizado por cada uno hasta entonces. Es
una de las grandes bazas de los talleres de la FNPI convocar a periodistas de orígenes dis-
tintos para, en un mismo esfuerzo de conjunto, ver y comprender su trabajo de un modo
fresco o inédito. 

Durante aquellos días en Barranquilla, aprovechamos, pues, nuestra ubicación en ple-
no ojo del carnaval y utilizamos la diversidad de los talleristas presentes –procedentes de
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catorce países de América Latina– para observar, escuchar, entender y redactar desde dife-
rentes enfoques lo que iba aconteciendo a nuestro alrededor en esa ciudad del Caribe.
Así, las crónicas seleccionadas reflejarán la diversidad de lo que presenciamos y vivimos.

Un acto, unas palabras, un sonido, un gesto que se presentan a un barranquillero como
hechos unívocos y evidentes pueden ser perfectamente invisibles o indescifrables para un
andino o un mexicano; o, aquel hecho que un extranjero, de plano, más advierte en el car-
naval, quizá no lo sepa distinguir un barranquillero de pura cepa. 

Con ello en mente, nos propusimos, pues, que en estas crónicas el lector, no importa su
orígen, descubriera nuevas perspectivas.

Primeramente, caerá en cuenta de que es un fervor casi medieval el que Barranquilla tiene
por su carnaval. Se siente en la entrega de su gente, en su afán por realizarlo, en las horas y
energías innumerables dedicadas a los preparativos, en los sacrificios emprendidos para
poder llegar y participar en él, en sus comparsas y músicos que nunca descansan y, final-
mente, en el entusiasmo sin límite de los barranquilleros a lo largo de esos cuatro días.

Junto a ese fervor descubrirá que este carnaval, designado Patrimonio Oral de la Huma-
nidad, habla su propio idioma. De la misma manera en que, en Europa, los carnavales ori-
ginales fueron producto de la mezcla de los ámbitos cultos y populares que formaban el
Viejo Continente, en Barranquilla, los elementos europeos importados han venido a unirse
con elementos africanos e indígenas para producir nuevas combinaciones, con personajes,
músicas y tradiciones creados allí. Para nuestro agrado y sorpresa, ese idioma local ha lo-
grado preservarse, por el momento, fuera del comercialismo que ya ha transformado irre-
mediablemente a otros carnavales y manifestaciones culturales.

Y, finalmente, si el lector ya sabe que todo carnaval tiene su Rey Momo y su reina –figuras
que encuentran su orígen en la burla del pueblo de la tradicional jerarquía de las monar-
quías– y que, claro está, en ese campo el Carnaval de Barranquilla no se queda atrás, obser-
vará, sin embargo, que esta ciudad ha creado, también, su propia variación local pues, allí,
la monarquía se ha reproducido no con burla popular sino con gran veneración y una fuerza
inaúdita. La proliferación de las reinas de carnaval de arriba a abajo de la sociedad y a lo
ancho de la región de Barranquilla –la reina oficial, la popular, las reinas de barrios, las de
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vecindarios, la reina gay, la reina infantil, las reinas de los pueblos limítrofes y las muchas
otras soberanas que olvido– ha establecido una obediente y compleja jerarquía que podría-
mos caracterizar paradójicamente de democratización barranquillera del reinado.Y esa de-
mocratización se debe, en parte, a la sapiencia popular urbana que entiende que si todos or-
ganizan su reinado y eligen su reina se ampliará el círculo de participantes y de
comprometidos con esta fiesta popular para terminar fortaleciendo al propio carnaval.

En mis talleres, he intentado que la fotografía sea siempre parte integrante del reportaje
de un acto eminentemente visual. He querido, por lo tanto, acompañar las crónicas que si-
guen con abundantes fotos que las prolonguen y apuntalen, apoyándolas, además, con dos
fotoensayos a color que abren y cierran el conjunto, realizados por dos fotógrafos que nos
acompañaron en el taller de 2006, Gonzalo Martínez y Fernando Mercado Santamaría.

Por último, deseo reconocer mi agradecimiento a Nathalie Gerbasi, de la Corporación
Andina de Fomento (CAF), por su generoso empeño y dedicación en idear y lograr la pu-
blicación de este libro, así como a la Fundación BAT y a Fundemas por contribuir a la rea-
lización de estos talleres de periodismo cultural.

Las crónicas y fotos que siguen,espero,depararán gratas horas de lectura y de observación
pues recrean el Carnaval de Barranquilla casi como si el lector lo hubiera vivido.  
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“Quien lo mira es quien lo goza”,

podría decirse de uno de los carnavales 

más importantes del mundo.

Podrá estar Río, podrá estar Venecia,

pero Barranquilla tiene esa luz inconfundible 

del Caribe, donde los colores estallan 

en forma de metáfora visual.

Cuatro días que no paran de brillar, bailar,

de entregar colores, como si Colombia 

en esas fechas fuera representada por 

la lujuria de un olvido a la violencia, para 

dar rienda suelta a una fiesta donde todos,

sin distinción de credo, ideología o religión

danzan, bailan, viven, gozan. 

Fotografiar el Carnaval de Barranquilla 

es llenar el corazón de imágenes, es dispararle

fotos a los sueños.

Sueño de Carnaval (fotoensayo)
Gonzalo Martínez (Argentina).
Página 12, Buenos Aires.
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El Magdalena nos saluda.
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A brillar.
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Color pasión.
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Mirada de Congo. 
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Juego de máscaras.
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Hacia la fiesta.
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Lujuria.
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Egipto.
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La manzana de la paz.
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Bailando un sueño.
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Rojo vino.
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El pavimento sigue bailando.



22 La Múcura de la Tercera Edad es una 

comparsa de ancianos que cada año desfila 

en el Carnaval de Barranquilla. La mayoría

son mujeres a quienes el machismo imperante

en su época no las dejó participar en la fiesta.

Ahora se están vengando. Ya se disfracen como

conejitas Playboy, ya como personajes 

de película fantástica, este ejército 

de abuelos constituye una de las imágenes 

más extravagantes en la ciudad 

del Caribe colombiano. 

Cuando Josefina Stand llegó caminando por la

acera mojada al parque Olaya de Barranquilla,

la mayor parte de sus compañeros ya estaba den-

tro del viejo autobús. Sus pasos, aunque alegres,

eran cortos y lentos. Su sonrisa, de oreja a oreja.

Los ojos le brillaban de puro nervio. El vehículo

la llevaría, junto al resto de su comparsa, a la Vía

40, el lugar donde se realiza la Batalla de Flores,

el desfile más importante del carnaval de esta

ciudad del Caribe colombiano. Eran las 11:30 de

la mañana del sábado 21 de febrero, las nubes

cubrían el cielo por completo y el agua caía incó-

modamente para la ocasión. A pesar de su dilata-

da experiencia, ningún miembro del grupo re-

cordaba que hubiera llovido en otro carnaval

anterior, pero eso no amargó el buen humor de

esta señora. Era su gran día. Decenas de miles de

personas, sentadas en palcos y sillas de plástico,

la iban a aplaudir y vitorear a lo largo de esa ca-

lle cercana al río Magdalena. “Qué lluvia grose-

ra esta”, dijo mientras subía con cuidado las es-

caleras del autobús. “En fin, da lo mismo; yo voy

a desfilar igual”.

Josefina tiene 75 años. Iba embutida en un

vestido que ella llama “de galáctica”: ceñido pe-

to de rosa chillón, con los pantalones en forma

de campana debajo de sus rodillas. Sobre los

hombros portaba una especie de galones sidera-

les de color plata y, en su espalda, una gigantes-

ca capa en el mismo tono. La corona que lucía

formaba un pico encima de su cabeza y estaba

rematada por tres pequeñas conchas de plástico.

Cuarenta ancianas y sólo cinco ancianos lleva-

ban el mismo atuendo, en distintas versiones ro-

jas, verdes y azul turquesa. Este grupo de vieji-

tos fiesteros prepara el desfile hasta el último

detalle. Y no sólo su propia marcha, sino tam-

bién la de sus familiares: una integrante había

trabajado hasta las 2 de la madrugada del día an-

terior, confeccionando los últimos disfraces pa-

ra sus 28 nietos.

-¿No está cansada?

Josefina no dejó que la sacrificada abuela

respondiera. Levantándose del raído sillón del

vehículo, alzando sus brazos al aire y moviendo

las caderas, contestó en su lugar con tono canta-

rín: “¡No, no, no, mi amooor! Es que somos las

abuelas extraterrestres, las abuelas futuristas.

No hay nadie con tantas ganas de parranda co-

mo nosotras”.

Las abuelas galácticas
Juan Ruiz Sierra (España).

Taller de periodismo cultural 2004.

Diario La Prensa, Managua. 

Publicado en la revista Gatopardo. No 45, abril de 2004.
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Esta delgada mujer de pelo blanco, arrugas en

toda la cara y nariz y orejas agrandadas por el pa-

so del tiempo pertenece a la Múcura de la Terce-

ra Edad, una comparsa que participa en el carna-

val desde hace casi dos décadas y cuyos

integrantes tienen más de 70 años de edad. Exis-

ten otras agrupaciones del mismo tipo, como los

Guapachosos de Cudamayor o Asoviche (siglas

de Asociación de Viejos Chéveres), pero ellos

fueron los primeros de su edad en pasear sus cas-

tigados cuerpos a lo largo de un desfile carnava-

lesco en el que el protagonismo recae en cientos

de jóvenes bailarinas de finas cinturas, modelos

semidesnudas, mulatas de danza impúdica y es-

culturales reinas de belleza.

También son el grupo de ancianos más cono-

cido: los asistentes al carnaval todavía recuer-

dan aquella vez, hace cuatro años, en la que mar-

charon como conejitas Playboy, con el trasero

rematado por una cola que movían con sensuali-

dad nada recatada. Ese disfraz les hizo ganar el

Congo de Oro, el más alto honor que se puede

otorgar a una comparsa en esta fiesta, un galar-

dón que cubre de prestigio a quien lo recibe.

Quizá debido a la importancia que la compe-

tición tiene para los ancianos, no cualquiera

puede formar parte de la Múcura. La edad cons-

tituye el primer requisito: hay que tener más de

60 años. El segundo, tan importante como la se-

nectud, radica en la destreza para el desfile y la

danza. A algunos viejitos del grupo, después de

casi un año practicando para la Batalla de Flores,

no les han permitido participar. No bailaban lo

suficientemente bien.

La idea de formar la comparsa surgió de ma-

nera progresiva. Cuando comenzaron a juntarse,

hace 25 años, eran un simple colectivo de ancia-

nos con mucho tiempo y escaso dinero. Baila-

ban, hacían gimnasia regenerativa y tejían pláci-

damente en su lugar de reuniones, el Centro de

Compensación Familiar de Barranquilla. Poco a

poco, la danza y la rumba se fueron convirtiendo

en las actividades más importantes, las más ale-

gres y las que les permitían liberar más energía.

De ahí al desfile sólo había un paso. Ellas mismas

propusieron participar en la Batalla de Flores.

La mayoría de ancianas,25 de 40, enviudaron

tiempo atrás. Son señoras que lidiaron con el

exacerbado machismo de la época, a quienes la

familia o el marido no las dejaban desfilar. Has-

ta mediados de la década de los 50 no se acepta-

ba socialmente la participación de mujeres en el

carnaval. Según Samira Varela, la trabajadora

social de la comparsa, el carnaval permite a las

ancianas “mostrar a la sociedad que ellas exis-

ten, que están vivas”. Apenas hay hombres en

este grupo. Para las mujeres, la razón es muy

simple: “Ellos son más flojos”.

Ahora, en los últimos largos años de sus vi-

das, las viudas están liberándose. Una vez al año

pueden disfrazarse, convertirse en otra persona

y ser ovacionadas por ello, pueden bailar pega-
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das a un guapo y alto mulato, pueden escuchar

como el público les dice: “¡Vamos abuela! ¡Va-

mos ricura! ¡Guau!”.

Hay algo de revanchismo bien entendido en

la actitud de Josefina. “Estoy gozando lo que no

gocé de pelada. ¡Quemando mis últimos cartu-

chos!”, gritó con excitación cuando el autobús la

llevaba a su cita más importante, aquélla que

prepara durante todo el año. Proveniente de una

familia del interior de Colombia –“que no enten-

día esta fiesta”–, esta mujer fue sometida a un

marcaje pegajoso y continuo por parte de su ma-

dre y sus cuatro hermanos varones. Desfilar es-

taba prohibido, y los novios, también. “Me cela-

ban mucho. Si les presentaba a un chico decían

que era un flojo, que era marihuanero, que tenía

cara de nosequé; así todo el tiempo”.

Sólo tuvo una vaga esperanza de liberación

cuando se casó a los 22 años. El marido era cari-

beño, rumbero, y Josefina pensó que había lle-

gado su momento de pisar con fuerza la calle en

la Batalla de Flores. La ilusión duró poco. “A él

sí le gustaba desfilar, pero desfilar con otras mu-

jeres –recordó en el lugar de reunión del grupo el

día antes de la marcha, con la mandíbula tensa y

continuos silencios–. Mujeres por aquí, mujeres

por allá... No aguantaba. Duré unos meses y me

volví con mi mamá”. Llevó con ella a su hija re-

cién nacida, pero ésta murió al año y medio, víc-

tima de gastroenteritis, algo frecuente en la Ba-

rranquilla de entonces. Muchos de sus habitantes

sacaban el agua del contaminado río Magdalena,

que cruza toda Colombia de norte a sur y desem-

boca en el Mar Caribe, al lado de la ciudad.

Ahora, Josefina duerme en una habitación de

alquiler en Barranquilla. Sin parientes cercanos,

y viviendo entre extraños, pasa el día entero en el

lugar de reunión de la comparsa, de la que forma

parte desde hace siete años. “Yo manejo esto

desde las 8 de la mañana hasta las 7 de la noche.

¡Y aquí estaré hasta que muera!”.

Con la edad, mucha gente se vuelve nostálgi-

ca, idealiza los tiempos pasados, que pasan a ser

el único tema posible de conversación, el único

centro de interés. A Josefina le ocurre lo contra-

rio. Sus frases se llenan de exclamaciones y risas

y la voz se le torna aguda cuando habla del actual

carnaval; desciende varios tonos al narrar su vida

anterior a la comparsa. “Es que aquí rumbeamos

mucho”, explicó guiñando un ojo con picardía.

Mientras el autobús se dirigía a la Vía 40, los

peatones y los otros conductores miraban al ve-

hículo de ancianos disfrazados con una mezcla

de perplejidad y alegría. En el Carnaval de Ba-

rranquilla abundan las insólitas imágenes, como

la de un decapitado que corre con el tronco incli-

nado mientras sostiene su órgano pensante con

una mano, o la de un mulato con gabardina de

detective y seis piernas que baila break-dance al

ritmo de la cumbia, pero hay pocas comparables

a la de este ejército de viudas disfrazadas de sú-

per heroínas –o súper villanas, según se mire– de
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La Múcura de la Tercera Edad es una de las comparsas más reconocidas para participantes mayores de sesenta años.

Arriba, desfilan en la Batalla de Flores de 2004. En el año 2000, desfilaron disfrazadas de conejitas Playboy

y ganaron el Congo de Oro, el más alto honor otorgado a una comparsa.

G.M.
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Hasta mediados de los años 50 no era bien vista la participación de mujeres en el carnaval. 

Pero, ahora, se desquitan y cada año desfilan ante el público de la Vía 40. 

G.M.
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película de serie B. Josefina sacaba su huesuda

mano por la ventana y saludaba a los curiosos.

Barranquilla, a diferencia de Cartagena de

Indias y Santa Marta –las otras dos ciudades im-

portantes del Caribe colombiano–, no tuvo un

origen colonial. Fue un sitio de libres a princi-

pios del siglo XIX, una ciudad mestiza, nueva,

sin estructuras de abolengo, menos constreñida

que sus vecinas por el rígido moralismo impe-

rante en esos tiempos. Cuentan que cuando al-

gún joven de Cartagena o Santa Marta actuaba

de una forma que no era bien vista, sus familia-

res lo enviaban a esta ciudad. Aquí, en una espe-

cie de destierro liberador, gozaba de mayor au-

tonomía que en su lugar de origen.

Los preparativos del baile de carnaval de la

Múcura de la Tercera Edad comienzan a finales

de abril en la terraza del Centro de Compensa-

ción Familiar. Es un espacio amplio, de suelo ro-

jo, con una vista privilegiada sobre la ciudad. Lo

que se divisa, en su mayor parte, son edificios de

varios pisos construidos en la segunda mitad del

siglo pasado.

Todavía se puede apreciar algo del espíritu li-

bre barranquillero al ver los movimientos desin-

hibidos y sexualmente explícitos que los inte-

grantes de la comparsa de ancianos hicieron

durante el ensayo previo a la Batalla de Flores.

En la azotea, ellas movían rítmicamente las ca-

deras y el trasero mientras se agachaban, para

después alzarse y sacudir los hombros de esa

forma tan tropical que hace que los senos se

bamboleen de un lado a otro. Ellos, dando fe de

lo que sus compañeras aseguran, bailaban de

manera más floja.

Esmelis Contreras, un joven coreógrafo, los

dirigía con mano de hierro, como si fueran una

compañía de danza profesional y no una agru-

pación de ancianos. “¡Vuelta! ¡Cuatro! ¡Cero!”,

Contreras dictaba los pasos de baile con actitud

marcial. “¡Gladys, mal! ¡Estás dormida! ¡Es

por la derecha!”. Y Gladys, que tiene 74 años y

varios bisnietos, obedecía inmediatamente al

instructor. “Yo puedo parecer muy duro”, seña-

ló éste después, “pero, si no actuara así, ellas

tratarían de vacilarme. Además, llevan practi-

cando desde hace más de diez años; es como si

fueran bailarinas”.

La agrupación ensaya tres días a la semana,

dos horas cada día. Lunes, martes y jueves de

dos a cuatro de la tarde. Van al gimnasio, a la pis-

cina y, lo más importante, dedican mucho tiem-

po a la rumbaterapia: la salud a través de la rum-

ba. Todo ello para que estén en forma y con los

movimientos aprendidos durante el desfile del

Carnaval, una fiesta que, para la Unesco, es una

Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial

de la Humanidad, pero, para Josefina Stand, re-

sulta, simplemente, “la cosa más maravillosa

del mundo, m'hiiijo”.

-¡A ver, atiéndanme todos! –ordenó el coreó-

grafo. Se formó un círculo alrededor suyo–¡Es-
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te año nos ha tocado el puesto número 47 en la

Batalla de Flores!

-¡Oooh! –un grito de decepción recorrió la te-

rraza del centro donde ensayan.

Cerca de 200 grupos participaron en el desfi-

le del sábado. La suya era una buena posición, de

las primeras, pero no lo suficientemente buena

para ellos. Pese a que el orden de salida se atribu-

ye por sorteo, los ancianos consideraban que se

merecían un mejor lugar. Uno delantero, que les

hubiera permitido salir a desfilar antes, cuando

el público de las gradas y las sillas estuviera más

fresco, con los ojos menos cansados por el paso

de los otros grupos, más dispuesto a admirarlos.

Ésta no es una comparsa cualquiera. La Mú-

cura ha ganado 12 premios en la categoría de ter-

cera edad en sus 18 años de historia. Son los pio-

neros, el espejo en el que se miran el resto de

agrupaciones de ancianos, y su instinto compe-

titivo está tan acentuado como el de cualquier

equipo de fútbol profesional de nutrido palma-

rés. “Deberíamos salir antes, deberíamos salir

antes”, insistió Josefina con la expresión de

quien está segura de que se ha cometido una in-

justicia. El ensayo finalizó con un largo aplauso

de automotivación y un refresco. Los viejitos

apuraron el líquido hasta la última gota, exhaus-

tos por las dos horas de baile ininterrumpido ba-

jo el sol del Caribe.

Pese a la pequeña desilusión por el puesto que

les había sido asignado en el desfile y por el día

gris con el que se despertaron, los integrantes de

esta comparsa montaron en el autobús que los

llevaría a la Vía 40 con el mismo humor de un ni-

ño en el momento previo a la entrega de su rega-

lo de Navidad. El ambiente era de nervios y fies-

ta, y en el estómago de varios ya había alguna

que otra cerveza, “para gozarla mejor”.

-¡Viva la Múcura! –gritó una.

-¡Viva! –coreó al unísono todo el vehículo.

-¿A qué vamos? –preguntó otra.

-¡A bailar!

Comenzaron a cantar a capella la canción que

da nombre a su grupo, popularizada por Celia

Cruz. Una múcura es un jarrón de barro que uti-

lizaban antiguamente las campesinas para trans-

portar agua sobre sus cabezas. De ahí el estribi-

llo: “La Múcura está en el suelo, y yo no puedo

con ella. Es que no puedo con ella. Mamá no

puedo con ella”.

Pero ellos sí pudieron, vaya si pudieron. El

transporte los dejó a un kilómetro del lugar don-

de comenzaría el desfile. Recorrieron esa distan-

cia bailando, abrazados unos a otros. Las nubes

se habían marchado y el sol caía en vertical, pero

eso no les importaba. “Una vez al año no hace da-

ño”, comentaron riendo. El sol de Barranquilla

es tan fuerte que los taxistas llevan una manga

que les cubre su antebrazo izquierdo, el que sa-

can por la ventanilla para golpear rítmicamente

la puerta del vehículo, mientras la cumbia, la sal-

sa, el vallenato y otras músicas del Caribe colom-
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Antes de la Batalla de Flores, los integrantes de la comparsa se preparan y alimentan 

para recorrer bailando cuatro kilómetros bajo el sol de plomo de Barranquilla. 

G.M.
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La Múcura de la Tercera Edad está conformada por 40 ancianas y 5 ancianos.

Josefina, arriba, en el autobús, tiene 75. “No hay nadie con tantas ganas de parranda como nosotras”. 

G.M.
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biano salen despedidas de sus baratas radios a to-

do volumen, con  los cánticos de los vocalistas

distorsionados hasta perder el sentido. Esta pren-

da evita que se les queme la piel. Cuando el sol

comienza a caer, a eso de las cinco y media de la

tarde, los conductores se quitan la manga y se le-

vanta un viento fresco que es intrínseco a esta

fiesta. “Con las brisas llega el carnaval”, dice la

frase, que se ha convertido en un lugar común.

Al llegar al punto de partida del desfile, los

ancianos entraron en un bar y allí se maquillaron

la cara con los mismos colores del disfraz. Todo

estaba ya preparado: la doctora que los iba a

acompañar durante el acto, el botiquín con me-

dicamentos para cualquier emergencia, los mú-

sicos –con camisa rosa y un sucio pañuelo en la

cabeza como protección solar–, el aguardiente y

la comida. Incluso tenían solventado el que su-

ponía su mayor problema hasta hace pocos

años: la incontinencia urinaria de la mayoría de

los integrantes. A su edad, no pueden aguantar-

se. No hay espacio ni tiempo para orinar durante

el desfile, así que ahora llevan un pañal desecha-

ble en sus partes bajas. Si se presenta la necesi-

dad, cosa que ocurre a menudo, los viejitos eva-

cuan su líquido mientras siguen bailando,

siempre bailando.

La Múcura de la Tercera Edad está preparada

para estos contratiempos y para otros mucho

más graves. De los 50 ancianos que desfilaron

por primera vez, sólo una mujer permanece en el

grupo. Los restantes están demasiado enfermos

o han fallecido. La muerte es una presencia con-

tinua en esta comparsa. El pasado 11 de diciem-

bre murió una integrante; el 27 del mismo mes,

otra; y el 18 de enero fue un viejito el enterrado,

uno de los más activos, con cuyo recuerdo los

ancianos todavía se emocionan. Tres miembros

caídos en poco más de 30 días. Y cada año falle-

cen alrededor de siete. Cuando uno muere, todos

van a su entierro y pasan dos semanas de duelo.

Después, vuelven a los ensayos. “El grupo”, di-

cen con orgullo tribal, “tiene que seguir”.

La Vía 40 y su zona aledaña estaban tan reple-

tas que caminar una cuadra requería decenas de

minutos y un largo baño de sudor. Sudor propio

y ajeno; era imposible andar sin sentirse dentro

de una gigantesca ola de transpiraciones corpo-

rales. La mitad de los cerca de dos millones de

habitantes de Barranquilla se encontraba allí, así

como gran parte de los 750.000 visitantes que,

según el alcalde Guillermo Hoenigsberg, llega-

ron a la ciudad durante ese fin de semana. Las

botellas de aguardiente y ron corrían sin peaje de

mano en mano, y los vendedores ambulantes,

con sus blancas neveras de corcho al hombro,

ofrecían la mercancía de forma agresiva, como

si la ingesta de alcohol tuviera carácter obligato-

rio y no opcional: “¡Cerveza, cerveza, cerveza!”.

Una de las integrantes de la Múcura entró en

el bar y llamó al resto del grupo: “¡Chicas! ¡Nos

toca desfilar!”. Los ancianos se alinearon en
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cuatro filas y aguardaron la salida de la compar-

sa que las precedía. Lucían serios, concentrados.

“Estos viejitos son bacanos (buenagente, simpá-

ticos). Demuestran que nuestra cultura es para

todas las edades”, dijo el agente Sarmiento, un

corpulento oficial de policía que más tarde sería

el encargado de cerrar la Batalla de Flores –“al-

guien lo tiene que hacer”– a bordo de una impo-

nente tanqueta de color negro.

Esmelis Contreras, el coreógrafo con dotes

de militar, levantó el puño y comenzó el desfile.

El ejército de ancianos salió en pos de su parti-

cular batalla. Delante marchaba Edith Cruz, la

reina de la comparsa y una de las pocas inte-

grantes que no es viuda. Cruz, oronda y morena,

llevaba una corona más vistosa que el resto y un

cetro rematado en su parte superior con una bo-

la de espejos estilo discoteca años 70. Mientras

su marido veía la marcha por televisión, cómo-

damente sentado en el sofá de su casa, ella hacía

vibrar a los congregados. Detrás de la reina, las

40 ancianas y cinco ancianos; cerrando el grupo

estaba el aguador, cargando un carro de com-

pras con el líquido y los víveres; al lado suyo, la

doctora; y, en medio, el conjunto musical, for-

mado por trombón, clarinete, trompeta, bombo,

tambor y platillos.

Tocaban fandango. Puede que la cumbia sea

la música oficial del Carnaval de Barranquilla,

pero ellos necesitan algo más movido. Ellos ne-

cesitan fandango, un estilo semejante a las mar-

ching bands de Nueva Orleans, aunque mucho

más rápido, con el tambor redoblando sin pausa

y los vientos sincopados combatiendo entre sí.

Era como techno duro, pero en versión banda de

pueblo.

Antes y después de la Múcura pasaron por la

Vía 40 grupos con vistosas carrozas, con disfra-

ces más ornamentados, con mejores coreogra-

fías y, por supuesto, con cuerpos más atractivos.

Aún así, ellos fueron de los más aplaudidos.

Cerca de 50 ancianos bailaban frenéticamente,

con sus capas, sus petos, sus galones y sus coro-

nas galácticas. Todos miraban al coreógrafo,

quien les iba diciendo por señas los movimien-

tos que debían hacer. “Seis”, indicaban los de-

dos de Contreras, y se formaban varios corros de

cuatro viejitos que giraban y giraban sobre el ar-

diente asfalto.

A Josefina Stand, quien en esos momentos se

encontraba quemando uno de los últimos cartu-

chos de su recámara, le había tocado el lado iz-

quierdo de la comparsa. El mejor para relacio-

narse con el público. A la derecha se

encontraban los palcos, separados de la calle por

una verja de alambre. Del lado de Josefina no ha-

bía barreras, y los asistentes al desfile podían le-

vantarse de sus sillas de plástico y hablar, cantar

y bailar con las comparsas. “¡Vamos, abuela!

¡Vamos ricura! ¡Guau!”, le gritaban. “¡Vamos,

mi amor! ¡Ay! ¡Ay!”. Ella, sin parar de moverse

y sonreír, agarraba su enorme capa plateada con
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una mano y simulaba un sinuoso pase de toreo.

“¡Torera! ¡Dale ahí! ¡Olé!”.

Un apuesto y joven mulato de dos metros de

altura comenzó a bailar a su lado, moviendo la

pelvis y casi frotándose con Josefina, quien an-

tes le había provocado un poco: “Estamos bien

despachadas, ¿eh?”. Después de tanta vida esta

mujer podía, a sus 75 años, sentirse el centro de

atención. Tuvieron que pasar más de seis déca-

das para que supiese qué se sentía al desfilar, pe-

ro ahí estaba ella, saboreando su momento de

gloria, gozándola.

“Están acostumbrados a este trote. Me canso

más yo que ellos”, reconoció la doctora María

Teresa Echevarría, quien lleva acompañándolos

desde hace cinco carnavales. Era cierto: mien-

tras el rostro de esta mujer de 34 años estaba, en

el último kilómetro, casi desencajado por el es-

fuerzo, los ancianos continuaban bailando como

si nada. Echevarría se encarga de que los proble-

mas de articulación, diabetes e hipertensión que

sufren casi todos los integrantes no se compli-

quen durante el desfile. Un cuarto de hora des-

pués de haber empezado la marcha les dio un ca-

ramelo a cada uno, otros 15 minutos más tarde,

un vaso con suero de rehidratación. Un nuevo

cuarto de hora, caramelo; otros 15 minutos, sue-

ro de rehidratación. Así durante las dos horas y

media que duró el desfile a lo largo de los cuatro

kilómetros de la Vía 40.

Pero los viejitos, en realidad, habían andado

mucho más. Habían saltado, extendido sus ma-

nos al cielo, girado sobre sí mismos, bailado ha-

cia los lados, retrocedido y vuelto a avanzar. En

total, debieron recorrer más del doble de esa dis-

tancia. “Cuando acaba el carnaval –dijo al final

Josefina Stand– ya está uno descansadito para

seguir la lucha del día”. Hasta el año que viene.
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El de Barranquilla es la fiesta más popular 

de Colombia y también elige su propio Rey 

Momo. El de este año se llama Armando 

Zambrano, ha bailado cumbia desde los 12 

y como todos en esta ciudad caribeña, durante

los días de carnaval tiene un solo objetivo:

gozar hasta donde las fuerzas alcancen. 

Faltan tres horas para que comience el desfile de

La Guacherna, uno de los más importantes del

Carnaval de Barranquilla y en una casa del ba-

rrio Olaya, sentado en una silla, un hombre sue-

ña despierto con una nueva noche de gloria. Tie-

ne la piel morena, laboriosamente curtida por el

sol, que contrasta con su camisa blanca, de una

tela fluorescente tan brillante como sus zapatos

de lentejuelas y el anillo de oro que lleva en su

mano derecha. En cualquier otro lugar del mun-

do sería sólo un taxista. Pero aquí es un Rey Mo-

mo, porque a Armando Zambrano Morelo le to-

có nacer hace 63 años en Barranquilla, la ciudad

con más monarcas de toda Colombia. 

En las mismas fechas en que el Rey Momo

del hipermediatizado Carnaval de Río desfiló

por el sambódromo –entre el 25 y el 28 de febre-

ro–, Barranquilla también tuvo lo suyo: un car-

naval, que ha sido declarado Patrimonio Oral e

Inmaterial de la Humanidad, y su propio Rey

Momo. Zambrano, director de la cumbiamba

“La Arenosa”, es el soberano de este año y ape-

nas puede aclara que no cualquiera en esta ciu-

dad lleva este título: “Para ser un monarca de mi

categoría se necesita una trayectoria intachable,

haber fomentado el folclor y ser alegre, mos-

trando un carisma único e inconfundible”. Y sin

una pizca de falsa modestia, remata: “Los reyes

anteriores no habían tenido el carisma necesa-

rio, en cambio a mí ya me quieren reelegir”.

Durante febrero el carnaval trastorna por

completo a esta ciudad de la Costa Caribe. A

nadie parece importarle llegar tarde a las citas o

lidiar con el caótico tráfico, liderado por unos

microbuses chillones que no saben de pasos de

cebra ni de luces rojas. Acá todos quieren go-

zar. Y todas quieren ser reinas. Y siguiendo es-

te impulso caribeño de no complicarse por na-

da, hay soberanas para todos los gustos. Desde

reinas populares de cuanto barrio exista hasta

reinas gay. Pero la máxima estrella es la reina

del Carnaval. Nadie vota por ella, sino que la

designa la fundación que organiza esta fiesta

popular. En una ciudad con una fuerte presen-

cia de población negra, nadie parece inmutarse

tampoco por el perfil de la reina oficial: chicas

pertenecientes a la elite, de preferencia rubias y

con un inconfundible look de candidata a Miss

Universo.

El Rey Momo entonces viene a equilibrar las

cosas. Porque éste es un monarca de origen po-

pular. Aquí no valen ni las cuentas bancarias ni el

color de piel. También es nombrado por la Fun-

El rey taxista
Yenny Cáceres (Chile).

Taller de periodismo cultural 2006.

Publicado en la revista Qué Pasa, Santiago de Chile,

el 4 de marzo de 2006.
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El Carnaval de Barranquilla es, acaso, el único en el mundo en donde un taxista se convierte en rey. El Rey Momo 

es el monarca de la burla, el sarcasmo y la ironía. Cada año, su nombramiento recae en algún barranquillero con larga 

trayectoria en el campo del folclor y la cultura popular. En 2006, fue coronado Armando Zambrano Morelo.

G.M.

G.M.
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El Rey Momo 2006 y su corte de cumbiamberas, horas antes de su desfile triunfal en La Guacherna.

G.M.
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dación Carnaval de Barranquilla, pero para ele-

girlo lo que importa es lo que se conoce como

“trayectoria carnavalera”. Y de esto sí que sabe

Armando Zambrano, quien además de ostentar

el título de director de la cumbiamba “La Areno-

sa”, ha pertenecido a esta agrupación de bailari-

nes de cumbia desde los 12 años. Es justamente

en esta casa del barrio Olaya, sede de “La Areno-

sa”, donde Zambrano espera que pasen las horas

antes de su entrada triunfal en La Guacherna. En

la fachada del lugar, letras multicolores anun-

cian al “Rey Momo 2006”, mientras los cum-

biamberos se agolpan en la entrada, listos con

sus trajes para salir a desfilar. 

Al traspasar el umbral de esta casa, que perte-

neció a los padres de Zambrano, se entiende que

este lugar es mucho más que una sede. Esto es el

templo de “La Arenosa”. Desde la sala de la en-

trada, todas las paredes están decoradas con co-

loridas guirnaldas, cabezas de toritos y afiches

del carnaval. Pero Armando prefiere pasar de

largo y conversar en una pieza al final del pasi-

llo. Allí está su altar, con una pared tapizada con

fotos de cada una de las grandes figuras que han

pasado por la cumbiamba, trofeos y diplomas.

Aquí, rodeado de congos de oro y Joselitos

(nombres de algunos de los premios que se en-

tregan en época de carnaval), Zambrano se aco-

moda en una silla adornada con los colores de

Barranquilla (verde, rojo y amarillo) y se lanza a

contar la historia de “La Arenosa”, que es tam-

bién la historia de su familia. Una leyenda que

comienza en 1947, cuando sus padres deciden

fundar la cumbiamba “La Arenosa”, que un año

después hacía su debut en el carnaval.

Desde entonces la agrupación no ha dejado

de estar ligada a la familia Zambrano. Luego de

la muerte de su padre y del retiro de su herma-

no mayor, a Armando (el tercero de ocho her-

manos), le tocó hacerse cargo de la cumbiamba

en 1967. Nunca lo intimidó esta misión. Sólo le

interesaba cumplir la promesa que le hizo a su

padre, de “que nunca dejaríamos caer “La Are-

nosa”. Ni la muerte de su hermana Ena lo de-

rrumbó. Porque si hay alguien que preside el

altar en esta casa, ésa es Ena Zambrano. Muy

querida entre los barranquilleros, como cum-

biambera era insuperable, a tal punto que go-

bernadores y alcaldes hacían fila para bailar

con ella, cuenta con orgullo su hermano. Des-

pués de su repentina muerte, en 1986, a los 34

años, fue proclamada diosa de la cumbia. Para

venerarla, en este altar abundan las fotos de

Ena bailando, pero lo que más sobresale es una

escultura de su rostro, que siempre está acom-

pañada de una vela y un vaso de agua. “Así Ena

nos mantiene alejados de las energías negati-

vas”, dice, convencido, el Rey Momo, a quien

le ha tocado enterrar a otros dos hermanos. La

gran coincidencia es que todos murieron en el

mes de marzo, a pocos días del cierre de la fies-

ta barranquillera: “Gozaron el carnaval y des-
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pués hicieron la fila eterna a la que todos tene-

mos que llegar”.

Gozo, luego existo
“¡Goza quien la goza, La Arenosa!”. Este es el

grito de guerra que repiten con fuerza los cerca

de 50 cumbiamberos de “La Arenosa” apenas se

suben al bus que los pasa a buscar casi al filo del

comienzo de La Guacherna. Van apretujados,

pero felices y hasta se dan el tiempo para impro-

visar unos rezos. No así Armando, a quien el re-

traso le preocupa, como si repentinamente co-

menzara a posesionarse de su rol de monarca.

“¡Sebastián!, vamos a llegar atrasados”, grita,

mientras el encargado de la organización del

Carnaval se deshace en explicaciones. Intentan

acortar camino por una calle, pero la policía no

los deja. Zambrano se queda callado. Parece re-

signado, como si recordara que a fin de cuentas

él es el rey popular, y no Marichy Dávila, la rei-

na oficial, la que con sus fastuosos trajes copa las

portadas de los diarios y viaja a sus actividades

con escolta policial.

Treinta cuadras de fervor y sudor. Eso es La

Guacherna, el desfile de la calle 44. Es que sólo

participando en uno de ellos se entiende de qué

diablos están hablando los barranquilleros

cuando uno ve repetido hasta el cansancio en po-

leras, afiches y folletos el lema de esta fiesta:

“¡Quien lo vive, es quien lo goza!” Mientras co-

mienza a sentirse lo que acá llaman la brisa car-

navalera –unos fuertes vientos que prometen re-

frescar a la húmeda Barranquilla–, la cumbiam-

ba “La Arenosa” se instala en medio de las casi

300 comparsas que participan en este desfile.

Aún nadie comienza a marchar y el delirio ya se

toma la calle, que luce más democrática que

nunca. Los monocucos, como llaman aquí a los

arlequines, parecen ganar en número, pero eso

no impide que uno pueda toparse con un fauno,

un Julio César y hasta un tigre.

Y claro, también hay un monarca. Porque

cuando los músicos que acompañan a la cum-

biamba “La Arenosa” tocan los primeros tambo-

res y la flauta de millo comienza a sonar, sólo en

ese momento Armando Zambrano Morelo olvi-

da su nombre. Ahora le toca ser Rey Momo. Y

reinar durante toda la noche, acompañado de

Kathy, una sensual barranquillera. Su reinado

consiste en bailar, con mucho “sabor”, como di-

cen aquí. Rey Momo lo sabe, quiere complacer a

sus súbditos y le pone empeño, sin dejar de son-

reír ni mover coquetamente los hombros ni por

un momento. Porque una vez que esto empieza

no para. Las calles están repletas de un público

ansioso de venerar a su rey. Lo avivan con gritos

–“¡Momo, Momo!”–, muchos quieren sacarse

fotos junto a él y hasta las niñitas se le acercan

moviendo graciosamente sus caderas.

La euforia colectiva se desata, ruedan por el

suelo las latas de cerveza Águila y una mujer con

notorio sobrepeso, vestida con una ajustada ma-
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Zambrano es, también, el director de la cumbiamba La Arenosa. Su casa, en el popular barrio Olaya,

es la sede de esta tradición familiar que comenzaron sus padres en 1947.

G.M.
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“Para ser un monarca de mi categoría se necesita una trayectoria intachable, haber fomentado el folclor y ser alegre”. 

F.M.
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lla roja y una aleonada peluca rubia, se solaza en

ser el centro de las burlas de todos: “¡Shakiiiira,

ahí va la Shakiiiira!”. Es como si por un rato, los

barranquilleros se olvidaran de toda su amabili-

dad y descargaran toda la rabia que tenían guar-

dada. La palabra “cachaco”, el apodo con que

llaman a los de Bogotá, se comienza a escuchar

por todos lados. “¡Cachaco, muévete cachaco!”,

les gritan sin piedad a los que osan no mover las

caderas frenéticamente, de esa manera que sólo

ellos saben hacerlo. Por si a alguien le quedaran

dudas de qué se trata todo esto, la leyenda de la

camiseta que lleva una barranquillera se encarga

de aclarar las cosas: “Goza y después existe”.

La realeza por dentro
Armando Zambrano Morelo mandó a empastar

un libro que lleva su nombre con letras doradas

sobre un fondo negro, en el cual se pueden en-

contrar recortes de prensa, fotos y algo así como

su biografía, donde escribió: “Siguiendo la ley

de Dios de multiplicarnos, la cosecha es de diez

hijos”. De todos ellos, Dick Charles, de 27 años,

es el único que participa en la cumbiamba.

Es el día después de La Guacherna, y “La

Arenosa” se prepara nuevamente para salir a las

calles en la casa del barrio Olaya, porque les es-

pera otro desfile, esta vez en la calle 84. Dick

Charles dice estar orgulloso de su padre, pero

aburrido de que “me estén mamando gallo, jo-

diéndome la vida, diciéndome el Momito, pero

tengo que aguantar porque a mí me gusta joder

demasiado”.

Pero lo de mamar gallo le viene del padre.

Porque si en la mitología grecorromana el Rey

Momo era un personaje asociado a la crítica jo-

cosa y la burla,Zambrano le hace honor a esa tra-

dición. Para sus hijos, escogió nombres de anto-

logía. Acá una pequeña muestra: Lindon Aldrin,

Eduvigis Divina, Bella Enit, Linda Argelia o

Haigwel Armando. El Rey Momo ahora está

vestido con una camisa de satín dorado, y aun-

que el bus tiene casi una hora de retraso, luce

más relajado y hasta se da tiempo para explicar

de dónde vino lo de Haigwel: “Estaba en la clíni-

ca, tomando whisky, de marca Haig, y quería ver

a mi hijo, entonces ahí fue cuando se me ocurrió

unir ambas palabras: Haig-wel”.

Y cuando muestra sus dos celulares,aclara que

uno es “camufle”, y el otro es “el sagrado, para la

esposa”. Que a estas alturas,es la tercera. Con una

sonrisa pícara explica que si ahora va en la tercera

esposa,es “porque fueron canitas al aire y hay que

aceptarlo”. Con cada una de ellas tuvo hijos, que

le han dado once nietos, pero lo que parece tener-

lo más satisfecho es que “abrí con hembra y cerré

con hembra”. Dice que todos sus hijos se quieren

y conocen, pero, aludiendo a sus esposas, aclara:

“Las que no se quieren son las muchachas”.

En este mapa de la realeza por dentro, hay una

mujer que es la más férrea guardiana de que el rei-

nado de Zambrano fluya sin contratiempos. Se
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llama Luz Marina Zambrano y es su hermana,

otra cumbiambera neta, la que se encarga desde

organizar los ensayos de “La Arenosa”hasta revi-

sar que los adornos en las cabezas de las bailari-

nas luzcan perfectos. Aunque es una mujer de po-

cas palabras, su mirada se ilumina cuando cuenta

que el día que Marichy Dávila leyó El Bando –es-

pectáculo en que la reina da inicio a las activida-

des carnavaleras– el pasado 21 de enero, pidió la

reelección de su hermano como Rey Momo.

O sea que esto podría seguir otro año más. Y

en ese caso a Zambrano no le quedaría otra que

volver a “rascarse los bolsillos” para financiar

lo que cuesta ser Rey Momo. Porque aunque la

organización del Carnaval le pasa unos fondos,

eso apenas le alcanzó para solventar el 40% de

los gastos. De los doce trajes que se mandó a ha-

cer, el más caro fue el que usó el día de su coro-

nación –una larga capa verde de terciopelo y

plumas– y que costó cerca de dos millones y

medio de pesos colombianos. Y para eso tuvo

que recurrir a los ahorros que le da su trabajo co-

mo taxista, oficio que durante las semanas que

duran las actividades de carnaval tiene que dejar

de lado para dedicarse de lleno a lo que parece

gustarle más: reinar. Pero como todos en Ba-

rranquilla, Zambrano no se queja por tener que

gastarse todo por el carnaval. Aunque confiesa

su deseo más íntimo: “Espero que alguna estre-

lla luminosa le regale al Rey Momo los diez mi-

llones que gastó y así pueda recuperar el dine-

ro”. Pero ahora otro desfile le espera. Porque así

es Barranquilla en época de carnaval. Insacia-

ble con sus ganas de gozar. E impredecible. El

único lugar del mundo en que un taxista pudo

llegar a ser rey.
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Carnaval de Barranquilla, pensaba que tendría

el día libre, que al fin podría dejar descansar su

piel del maquillaje y el sol, y se fue a hacer un fa-

cial. Pero para la tarde ya estaba enfundándose

en lycras, plumas y lentejuelas en casa de la di-

señadora Amalín de Hazbun, la “aguja de oro”

de Barranquilla, buscando qué ponerse esa no-

che para un evento de Coca Cola. Tendría que

sustituir a María Isabel Dávila Clavijo, la Reina

del Carnaval, que tenía la rodilla hinchada desde

que se cayó unos días antes en el desfile de La

Guacherna. Tenía que estar lista para bailar el

próximo sábado por toda la Vía 40, durante la

Batalla de Flores.

“Me imagino, te compadezco… no te preo-

cupes, Marichy, que te mejores”, le dijo Yohan-

na por el celular, mientras aprobaba un modelito

azul turquesa estilo leotardo que dejaba asomar

parte de sus firmes nalgas morenas. “Es una mu-

jer divina”, aseguró.

Pero no es que haya cabida para dos reinas en

Barranquilla. En cada carnaval, y cada vez más,

se coronan decenas de niñas, adolescentes, jóve-

nes y hasta mujeres de la tercera edad, clasifica-

das por barrio, por edad e incluso por estado ci-

vil –pues existen las capitanas de solteras y

también las de casadas.

Yohanna, por ejemplo, fue bautizada así en

honor a la reina de belleza Nini Yohanna Soto,

quien se coronó como Señorita Colombia en

1980, año en que nació la delfina. Le gusta usar

el título de “reina de reinas” más que el de reina

popular, ya que para obtener ese nombramiento

tuvo que demostrarle a un jurado de ex reinas,

coreógrafas y otras expertas que, de entre 31

candidatas de los distintos barrios populares de

la ciudad, ella era quien mejor representaba la

belleza barranquillera; que ella era la más ale-

gre, la más despierta y aplomada, la que mejor

bailaba y la que mejor conocía el carnaval.

Pero Vaneza Cecilia, por ejemplo, reina po-

pular a secas del barrio Me quejo –por los ba-

ches–, está tranquila pese a no haber sido elegi-

da Reina Popular de Barranquilla; ella se

contenta con escuchar, por parte de sus veci-

nos, que su barrio nunca había estado mejor re-

presentado, y con el sonido de las voces que le

gritan “reina, reina” cada vez que camina por

sus calles. Giselle, del barrio Lucero, que se

inscribió apenas pudo el día que cumplió 18

años, recuerda con ojos vidriosos cómo la reci-

bieron “con abrazos y mejor dicho” (o sea, con

abrazos y toda clase de porras). Y Kelly Johan-

na, carismática estudiante de teatro llamada así

por la canción que el compositor de vallenato

Rafael Orozco le dedica a su hija –de nombre

Kelly Johanna–, no se esperaba quedar como

virreina popular. “Te veías gorda, gordísima,

nada que ver, te falta mucho, mi amor, tienes

que avisparte, pellízcate”, imita, tan espigada

como es, las críticas de un grupo de gays de su

Nacidas para reinar
Claudia Itzkowich (México).

Taller de periodismo cultural 2006. 

Revista Travesías, Ciudad de México DF.

Publicado en la revista Gatopardo. No. 68, mayo de 2006.
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barrio que la desanimaron tras su primera apa-

rición en la televisión. Ahora, después de que

apantalló al jurado bailando cumbia con una

botella en la cabeza e improvisando un monó-

logo en el que una sirvienta cubana se pone los

vestidos de la patrona y conoce a Hermenegil-

do, que más tarde sería su esposo, la llaman el

orgullo del barrio y la animan a “conseguirse

un tipo con plata”.

Con todo, la verdad es que “Reina del Carna-

val” –esa que sale en los carteles, videos y cami-

setas– sólo hay una. Por tradición, estas reinas

han sido siempre “niñas bien” de Barranquilla,

hijas de familias influyentes, educadas en el co-

legio Marymount (de monjas) o el Kart C. Pa-

rrish (bilingüe). Y sí, son designadas por su gra-

cia, pero primero por aquello.

Yohanna, al igual que el resto de las reinas po-

pulares, se rieron cuando les pregunté si alguna

vez quisieron ser reinas del carnaval. Ser reina

lleva lejos, aunque no lo suficiente como para

cambiarse el apellido. Y eso que Yohanna se ape-

llida Castillo.

Pero en Barranquilla el carnaval es cosa se-

ria. Hay quien empeña sus cosas de valor, hay

quien cambia de cónyuge, y quien viene desde

el extranjero para desfilar en la comparsa de la

familia. Hasta ahí todo bien: el carnaval es ese

momento (un momento que en Barranquilla

dura dos meses, si se cuentan los preparativos)

en que el orden se invierte, los de abajo suben,

lo importante se pisotea y todos cambian, be-

ben y bailan. Es mucho lo que queda de esa

fiesta traída de Europa que sirvió para resistir

las jerarquías monárquicas y darle rienda suel-

ta a la risa, el placer, lo prohibido, lo grotesco y

lo erótico.

Lo triste es ver que esa importancia de pronto

necesite pensarse. La Unesco le dio al Carnaval

de Barranquilla el título de Patrimonio Oral e In-

tangible de la Humanidad, y los Barranquilleros

no saben qué hacer para conservarlo; ni el título

ni el patrimonio.

El bailarín cumbiambero Edgar Blanco ase-

gura haber sido amenazado de muerte más de

una vez por haber dedicado buena parte de su vi-

da a defender el folclor. Hace algunos años, en la

Plaza de la Paz, tres personas vestidas de mari-

mondas –uno de los disfraces tradicionales del

carnaval– le dijeron: “Ábrase del carnaval, hijo

de puta, porque se muere”.

Blanco es el fundador de un carnaval alterno,

“el de la 44”, como se le conoce por la carrera en

que desfilan sus grupos. Su objetivo es evitar que

la inclusión de comparsas y disfraces contempo-

ráneos desplace bailes como el congo (de origen

africano), el garabato (de origen español) y la

cumbia (mestiza, y muy distinta a la que se baila

en México). Asegura que en 15 años han desapa-

recido 56 danzas tradicionales. “En la corona-

ción de la reina, prívate, salieron con una vaina

china… en Río, voy a ver si se baila cumbia”.
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María Isabel Dávila Clavijo, 'Marichy', Reina del Carnaval de Barranquilla 2006, baila en la Noche de Orquestas,

un concurso en donde las agrupaciones que apenas comienzan tienen la oportunidad de darse a conocer.

C.I.
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Las reinas representan la belleza, la alegría y el buen baile de las barranquilleras. En la foto,Yohanna Evelin Castillo, Reina Popular

del Carnaval de Barranquilla 2006, baila en la Noche de Orquestas acompañada de las reinas de tres barrios de la ciudad. 

F.M.
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La antropóloga barranquillera Mirtha Buel-

vas desmiente que pueda rastrearse un origen, ni

hablar de defenderlo, a menos que se admita que

ese origen es mestizo por naturaleza: “La identi-

dad del carnaval es el mestizaje del mestizaje”.

Y por eso está convencida de que el único modo

de preservar el carnaval como algo vivo, sin nos-

talgia, es continuar con la mente abierta hacia el

mestizaje; en estos tiempos, el que proponen de

manera espontánea las nuevas generaciones,

con sus comparsas de vallenato (esa música “na-

ta” de Valledupar que se hace acordeón, caja y

guacharaca) y champeta (una especie de reggae-

ton de Cartagena), o el que sugiere la aparición

de disfraces como el de Hugo Chávez o el de

Osama Bin Laden.

El otro gran tema de debate es la estratifica-

ción del carnaval: para poder ver el desfile de La

Batalla de Flores en la Vía 40, hace falta entrar a

un palco, lo cual cuesta entre 50.000 y 80.000 pe-

sos (20 a 35 dólares), y la preparación e inscrip-

ción de un grupo a los desfiles es capaz de arrui-

nar familias enteras, que sólo después de varios

años pueden aspirar a obtener financiamiento.

Pero la energía del carnaval es tal que no hay

valla que no pueda atropellar. Si no se puede des-

filar y bailar en la 40, se desfila en la 44, en la 17

o, como hacen los barrios del suroccidente, en la

calle de uno o en la tienda de la esquina. Y eso es

lo que importa. Grupos de mapalé como “Que-

mele” y “Mestizaje” están integrados por niños

de los barrios populares de suroccidente que

mueven sus cuerpos con un ritmo, una energía y

una gracia que dudo pueda superarse en ningún

otro escenario, y eso aún montados sobre los

hombros de sus compañeros, o sobre la superfi-

cie desigual de una calle sin pavimentar, donde

se alinean pequeñas casas de tabiques, láminas o

tablones de madera.

A las candidatas a reinas les sucede algo si-

milar: esa flexibilidad hacia lo horizontal que

tiene el Carnaval de Barranquilla, admite la

coexistencia armónica de varias coronas y, lo

que es más importante, permite que todas las

mujeres, de todos tipos, siempre y cuando se-

pan menearse en tacones, sientan haber nacido

con potencial de reinar. Y no sólo eso. También

con ganas, porque para mí que es eso. “Tener al-

go que contar”, “Mostrar las fotos”, “Abrirse

puertas” fueron algunas de las respuestas que

obtuve a la hora de preguntar sobre las motiva-

ciones de las reinas. Pero las más frecuentes y

enfáticas fueron las que ni siquiera entendían la

pregunta: “Quién no quiere ponerse un ramo de

flores en la cabeza, enfundarse en una pollera y

ponerse a bailar”.

“Yo voy a ser reina”, decía de niña María Isa-

bel Dávila Clavijo mientras jugaba sola a las

comparsas para espanto de su papá, un comer-

ciante de ambulancias a quien la idea le entusias-

maba poco por motivos de seguridad. “Fue lo

primero que me dijo cuando la conocí”, confir-
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ma Natalie, su amiga de la infancia y actual

compañera de cuarto en Austin, donde Marichy

–como le llaman desde niña sus papás– estudia

comunicación y ella ingeniería biomédica. “Es

que tiene una personalidad arrolladora; cuando

baila, el tiempo se detiene”, agrega esta chica de

origen libanés mejor conocida como Totó la

Momposina, en alusión a la famosa cantadora

originaria de Talaigua, Bolívar.

Su nana Sergina, o Ina, recuerda también esa

determinación, pero nunca pensó que don Ra-

miro se lo permitiría. Gladis Vázquez, otra nana

que trabajó ese tiempo en la casa de los Dávila,

asegura que ella nunca la conoció con rabia y

que es la reina más carismática que ha tenido el

carnaval. “Saluda de beso a quien sea, al rico y al

pobre”.

Besos repartió pocos en el desfile de los niños

el domingo antes de carnaval. En cambio cómo

repartió su sonrisa no perecedera mientras reco-

rría en zigzag la carrera 53, acompañada de un

energético movimiento de hombros y caderas, y

de esos irresistibles hoyuelos que acompañan su

sonrisa y que son, por lo tanto, también no pere-

cederos.

“Los hago felices, para ellos es como si tu-

vieran enfrente a la reina de Inglaterra”, y hacer

feliz a la gente parece ser la motivación princi-

pal de Marichy, quien admira por sobre todas

las personas a la Madre Teresa de Calcuta, y ya

le pidió a su papá organizar un viaje a la India.

El otro modelo a seguir es su abuela paterna,

quien sola sacó adelante a sus cuatro hijos, des-

pués de que al abuelo de Marichy se lo llevara el

arroyo del campo del golf del Country Club de

Barranquilla.

En ese mismo “Country” se reunieron este

año,el sábado previo al carnaval,2.000 socios pa-

ra celebrarla; su foto con sonrisa y hoyuelos des-

cansaba sobre un atril en la entrada, justo al fren-

te de la jardinera y el espejo de agua. Era un baile

de disfraces, que incluía lo mismo a un Chavo del

Ocho personificado por un comerciante de pro-

ductos de oftalmología; una mesa de parejas de

abuelos cumbiamberos que han decidido los últi-

mos años salir a la playa los días de carnaval; y la

corte de Marichy, compuesta por amigos suyos y

de sus hermanos vestidos de fandango.

Para asistir era necesario ser socio, disfrazar-

se y pagar hasta 97.000 pesos colombianos (40

dólares) por una botella de Old Parr, el whisky

patrocinador. O ser parte de la prensa, siempre y

cuando uno hubiese mandado una solicitud por

escrito, o estuviese dispuesto a escuchar una

conversación de 25 minutos entre guardias con

walkie talkies; una de esas guardias se quejaba

amargamente de la vestimenta del fotógrafo de

un diario local.

Esa misma noche, el barrio de Nieves cele-

braba a Yohanna Evelin, la Reina Popular. A la

fiesta se accedía a través de un espacio abierto

entre varias mamparas de lámina recubierta de
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Yohanna Evelin Castillo fue elegida Reina Popular del Carnaval de Barranquilla 2006 

entre 31 candidatas de los distintos barrios populares de la ciudad. 

F.M.
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Durante el desfile del Carnaval de los Niños 2006, la Reina María Isabel Dávila Clavijo deja a un lado 

sus vestidos tradicionales y se disfraza de Negrita Puloy para compartir con un grupo de espectadores.

C.I.
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graffiti. Justo antes estaba la taquilla, indicada

con un cartón blanco, donde había que pagar

5.000 pesos colombianos (2 dólares) por pareja.

La verbena ocupaba la carrera 23 del barrio

donde creció Yohanna, y que es uno de los más

tradicionales de Barranquilla, donde el carnaval

resuena espontáneo en cada esquina. Eran más

de las once de la noche y Yohanna no había llega-

do. Estaba animando otros eventos en el centro

de la ciudad. 

Sus padres apenas me miraron: en el ajetreo

de vender cervezas y ron en un porche decorado

con carteles del Carnaval, acababan de percatar-

se de que alguien les había dado un billete falso

de 50.000 pesos (20 dólares). En la sala, el abue-

lo descansaba en una de esas mecedoras de ma-

dera y mimbre que parecen ser elemento ontoló-

gico de las casas de la ciudad. El contraste entre

el vinil raído de los sillones y el aparatoso picó

–el equipo de sonido endémico de la costa co-

lombiana– que ocupaba medio garaje decían to-

do lo que uno necesita saber sobre las priorida-

des de la familia Castillo. Juliet, una de las

hermanas de Yohanna, de diecinueve años y con

varios meses de embarazo, me hizo pasar. Ella

está convencida de que ser reina abre muchas

puertas. Tratamos de hablar en contra del retum-

be del picó –otro, profesional– que se había con-

tratado para la velada. Desistimos.

Afuera bailaba Bleydi. A juzgar por su ener-

gía y la atención que llamaba con sus largos ca-

bellos teñidos de rubio, su ombliguera y unos

ajustadísimos pantalones de mezclilla que por

algún motivo le permitían moverse como diosa

desnuda, será la próxima reina de Las Nieves.

Ella misma confirma la aspiración: estudia me-

dicina, pero le gusta divertirse, y forma parte,

junto con Juliet, de la comparsa que coreografía

Yohanna. “No por ser profesional hay que dejar

al lado las costumbres del país”, dice Bleydi. Y

sobre todo, muchos vecinos la estimulan a pos-

tularse, incluido el tímido Carlos, cuyo ojo no es

como el de cualquiera: si bien su trabajo oficial

es el de auxiliar de cocina, tiene tres años aseso-

rando a las reinas del barrio. Él sabe descubrirlas

y explotar sus virtudes. También sabe bailar un

mapalé espectacular.

El taxista que nos dejó en un local de hambur-

guesas me pidió que cuidara a la reina. Había re-

conocido a Yohanna, al menos cuando escuchó

que la estaba entrevistando; la había visto en un

programa de Telecaribe, el canal de televisión

local. Y es que el tiempo a bordo del taxi y el de

la hamburguesa eran los únicos que Yohanna po-

día concederme: “Sí: es un sueño hecho reali-

dad, verme en los periódicos, en la portada de la

revista Miércoles de El Heraldo, que es donde

comenzó Sofía Vergara”, la famosa modelo ba-

rranquillera. De todos modos, a menos que se le

presente una muy buena oportunidad, quiere ha-

cer un posgrado en Servicios de Salud. Su ideal

sería trabajar como gerente de una clínica para
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gente de bajos recursos, “pero ese sí es un sueño

difícil”. No imposible. Tiene esperanzas de que

los contactos hechos como reina la acerquen

más a la posibilidad de lograrlo.

Mientras sueña despierta [sic] y su memoria

viaja por todos los medios donde ha aparecido,

Yohanna comparte una información no pedida.

“Una persona me hizo daño, me hizo sentir de la

patada, y verme adonde estoy debe de dolerle en

el alma. Él vive en Bogotá, pero estaba aquí

cuando pasó todo esto. Es músico, y aún no ha

podido salir de los bares”.

Olvidar por un segundo que es reina se ha

vuelto tarea difícil. Rara vez duerme más de cin-

co o seis horas, y cada vez que su prima la des-

pierta, es por una llamada de la Casa del Carna-

val. El único momento en que se da el lujo de

sentarse a reír como antes es a la hora de Los

Simpson. Leer los libros de superación personal

de Carlos Cuauhtémoc Sánchez también le re-

sulta aliviante.

Si bien los ambientes en que María Isabel y

Yohanna Evelin se han desenvuelto son tan radi-

calmente distintos como las fiestas que las cele-

braron, a las dos reinas las une la proximidad de

sus fantasías, sobre todo ahora que a ambas “les

sonó la flauta”, como dicen acá, claramente en

referencia a la flauta de millo que acompaña to-

dos los desfiles y fiestas, y da tumbos en la cabe-

za de cualquiera que haya estado en Barranqui-

lla en tiempos de carnaval. 

Yohanna no habla de la Madre Teresa, pero

asegura que su sueño es abrir una clínica para

personas de bajos recursos. Y ambas han gozado

este carnaval más que ningún otro, por la oportu-

nidad de compartir su alegría y sonreírle a toda

la gente. Sobre todo, en lugar de pies destroza-

dos y parchados con curitas, ambas se miran al

espejo y lo que encuentran es diamantina, pesta-

ñas exorbitantes y otras manifestaciones con-

cretas de la gloria. 

“Sí es un sueño hecho realidad”, me dijo seria

Yohanna cuando le pedí que me contara algo que

nadie le hubiese preguntado. “Claro que volve-

ría a ser reina, me va a hacer falta, y por eso en-

tiendo que sólo se puede una vez”, me dijo con

indomable voracidad Marichy. 

Y es cierto que a las reinas del carnaval se les

ve. La del año pasado conduce un programa de

TV, y la más legendaria de la historia reciente,

María Cecilia Maldonado, mejor conocida co-

mo “La Chechi”, fue viceministra de cultura y

desde 2003 es directora de la Fundación Carna-

val de Barranquilla. Pero el sábado de carnaval

me perdí en el taxi que debía llevarme a casa de

Yohanna, adonde había prometido llevar unas

cervezas.

-¿Sabe dónde queda la casa de la reina popular?

-¿La de la tercera edad?

-No, la popular.

-No hay –concluyó una anciana que vendía

minutos de celular, dejando ver que la fama es
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mucho más un fantástico placer interior que una

realidad palpable. Y que por fortuna ronda en la

mente de las mujeres barranquilleras por un lap-

so mucho más largo del que le toma a la piel de

los pechos, pómulos y piernas sucumbir ante la

fuerza de gravedad.

“Te presento a la perra real”, me dice Yohan-

na cargando una bestia diminuta con cara de

murciélago. Era obvio que estábamos en su rei-

no. Su hermana Liliana, asesora financiera de

profesión y gustosa acreedora de las deudas que

Yohanna ha contraído en todo este proceso (el

vestido más barato que alquiló durante la “cam-

paña”, antes de poder conseguir patrocinadores,

costó 180.000 pesos, casi 90 dólares), me jaló

hasta el cuarto que ambas comparten para mos-

trarme hasta qué punto ha sido invadido por el

carnaval.

Entre bolsas de disfraces, antifaces y sombre-

ros, que se iba poniendo y quitando mientras ha-

blaba, sacó un sombrero “vueltiao” de caña fle-

cha con el nombre Yohanna bordado en

lentejuelas, y un traje de cumbiambera sobre el

que ella y su prima habían bordado rosas rojas,

también de lentejuelas. Las dos fieles y diverti-

das chaperonas se habían gastado las yemas de

los dedos con el minucioso trabajo,pero las auto-

ridades del carnaval las obligaron a quitárselas,

pues todos los vestidos tenían que lucir iguales.

A la bola de chicas sentadas en la cama se

unió la mamá –la que eligió el nombre de Yohan-

na en honor a Nini Yohanna–, y en un gracioso

golpe de estado se convirtió en la capitana de mi

secuestro: “Y por qué no se me queda aquí hasta

el carnaval, acá la disfrazamos”, me dijo.

El plan era mucho más tentador que el de vol-

ver al edificio Domenico, rodeado de setos de

buganvillas, y de cuya fachada cuelga ahora un

enorme retrato de Marichy, que creció en el pent

house. Me había propuesto repartir mi tiempo en

conocer a ambas mujeres, pero las dos veces que

me habían citado en el domicilio de Marichy ha-

bía sido confinada a los mullidos sillones del

lobby color beige por la barrera conformada por

el edecán de la soberana, la empleada de la casa

y el portero del edificio, quien nunca se retractó

ni siquiera en el énfasis con que describía la sen-

cillez y accesibilidad de la reina, “es popular,

amable, cariñosa con uno”. A mí, de la accesibi-

lidad, me tocó poca.

Pero incluso a Liliana, la hermana y mece-

nas de Yohanna, le gusta Marichy, le gusta sin

duda más que su hermana. Y también a Bleidy,

la entusiasta reina en potencia de Las Nieves,

quien afirma sin titubeos que “más carismática

es obviamente la reina”. Aunque no viva acá,

“ella se siente del pueblo”, remata Liliana,

aceptando tácitamente y ad infinitum la sepa-

ración entre el pueblo y los que se van a estu-

diar a Austin, pierden abuelos en el arroyo del

campo de golf, se comparan con la Reina de

Inglaterra y sueñan con alcanzar en bondad a
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la Madre Teresa de Calcuta. Trato de apaci-

guar mi asombro repitiéndome esa verdad re-

confortante de que cada pueblo tiene el monar-

ca que se merece. Pero termino por volver a

asombrarme: la reina se cayó en el desfile de

La Guacherna, y a nadie le dio risa. Nadie

aprovechó ni siquiera ese momento en que sus

tacones, traicioneros, la dejaron azotar al ras

del suelo. Y eso que eran tiempos de carnaval

en Barranquilla.



55El máximo anhelo de Olga Lucía se cumplió

hace siete meses, cuando asumió como reina

del Carnaval de Barranquilla. La ciudad 

del caimán y del río Magdalena,

y la de una fiesta que es patrimonio 

de la humanidad que tiene 12 meses 

de preparación y seis días de duración.

En la última negociación antes de entrar a la

conferencia de prensa de inauguración del Car-

naval, la asesora de comunicaciones de Olga

Lucía promete convencer a la monarca barran-

quillera de conceder algo más que cinco minu-

tos. Es Colombia, es caribe, es carnaval y es la

reina Olga Lucía, agobiada y asediada por las

necesidades de su pueblo y las ansiedades de los

medios. “Tiene la agenda repleta”, asegura su

vocera. Olga Lucía es la cara de la fiesta y en su

rol de rostro público debe estar en todo sitio,

abrazando guaguas, besando ancianos, sonrién-

dole al mundo. La esperanza por ubicarla es dé-

bil y como una forma de desnutrirla aún más la

diligente asesora pregunta si la entrevista será

para televisión. La interrogante suena a amena-

za. Es evidente que una cámara y una emisión te-

levisiva abren más puertas en estos casos que

una grabadora barata y la promesa de una publi-

cación dominical en un país sin carnavales des-

colgándose del mapa. Cuando la respuesta es

negativa, “no trabajo para la televisión, esto es

para un diario”, hay un instante de silencio, se-

guido de un leve resoplido de resignación. “Só-

lo dos preguntas” advierte tajante la asesora con

un dejo de decepción y una mirada de “no me ha-

gas perder mi tiempo” que compensa con co-

mentarios del tipo “tu país es divino, mi vida”.

En Barranquilla cuando las cosas son muy

buenas son “divinas”, cuando alguien lo pasa

bien “goza”, y la utilización del sustantivo “sa-

brosura” parece no tener las restricciones de so-

ciedades más constreñidas.

“Quien lo vive es quien lo goza” reza el eslo-

gan del Carnaval. Lo que se lleva es el concepto

táctil que sugiere que el organismo entero está

recubierto de papilas gustativas alertas y dis-

puestas para los estados placenteros. Una idea

subyacente que explica la enorme distancia en-

tre el auditorio y el investigador que desde la tes-

tera explica el campo teórico que sustentó la

candidatura de estos carnavales caribeños al

rango de Patrimonio Oral e intangible de la Hu-

manidad. Palabras como multiculturalismo,

pluriculturalismo y la súbita evocación a Jurgen

Habermas mantienen los rostros de los asisten-

tes algo perplejos y el semblante francamente

somnoliento. Frente a ellos las papilas metafóri-

cas no tienen nada que hacer. El incómodo esta-

do colectivo sólo logra ser alterado por el sonido

de un celular. O de varios. En Barranquilla nin-

guna reunión es lo demasiado importante como

para desactivarlo. El carácter expansivo y enfá-

tico de los lugareños los protege del rubor frente

La reina baila la cumbia como ninguna
Óscar Contardo (Chile).
Taller de periodismo cultural 2004. 

Publicado en El Mercurio, Santiago de Chile,

29 de febrero de 2004.
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a una llamada inesperada, o varias, no importa la

incomodidad que produzca. Cualquier instante

es bueno para revisar el buzón de voz, todo mo-

mento es adecuado para responder a un amigo

inquieto. Por eso cuando el moreno académico

que orgullosamente enumera los estudios que

respaldaron el reconocimiento de la Unesco se

ve desafiado por el chillido de un teléfono móvil

nadie parece incomodarse. Ni siquiera el detalle

de que “La cucaracha ya no puede caminar” fue-

ra el ring tone elegido por la dueña del aparato.

Interesante y arriesgada elección. La requerida

presurosamente se levanta, sale de la sala, con-

testa, vuelve a ingresar y se vuelve a sentar y se

vuelve a parar. Sin duda es una mujer con víncu-

los y obligaciones. El incidente funciona como

descanso antes de la siguiente presentación. Es-

ta vez el apoyo del Power Point y el traje en azul

intenso de la siguiente expositora le imprime al-

go más de frescura a la conferencia aunque ni si-

quiera la decisión de ponerse de pie distrae a la

audiencia del verdadero foco de atención.

Definitivamente lo importante está afuera de

la rueda de prensa en el patio de la Casa del Car-

naval. La atención se la llevaba el grupo de bai-

le, el ron y la esperada llegada de Olga Lucía Ro-

dríguez, la soberana que solo en la mañana había

sido descrita en El Heraldo, el diario local, como

espontánea, muy sensible y algo temperamen-

tal. Este último adjetivo genera suspicacia, so-

bre todo porque va acompañado de la aclaración

de que Olga Lucía “no hace pataletas”. Si la des-

cripción hubiese sido “temperamental, pero se-

rena” o “de fuerte carácter, aunque relajada” no

habría de qué extrañarse, pero nadie describe

públicamente a una personalidad como “no es

chillona”, cuando quiere resaltar la sobriedad o

“no es para nada tarada”, cuando el adjetivo es

inteligente. Esos deslices son intolerables si ha-

blamos de una monarca.

El ex Rey Momo también ha escuchado repa-

ros del estilo de Olga Lucía. Leopoldo Klee, uró-

logo y ex monarca carnavalero ha recibido rumo-

res de ciertos gestos impropios de una soberana,

el peor de todos es evitar el contacto con el pueblo

más necesitado y hacer coronaciones sumarias.

Una acusación grave porque entre las labores de

la reina barranquillera está la de ungir a las sobe-

ranas menores elegidas por sus barriadas. En lo

posible dentro de su propio medio. El rumor que

corre, y del que Klee no quiere hacerse cargo

completamente “es algo que me contaron”, es

que Olga Lucía mandó llamar a las 32 reinas po-

pulares de barrio, las puso en fila, y las fue coro-

nando en una ceremonia demasiado sintética,eje-

cutiva y funcionaria para la relevancia del acto.

“Sólo son rumores, ella es divina, mi vida”

asegura bien erguida la reina popular, soberana

absoluta de las barriadas de Barranquilla y de-

fensora de la vocación pública de Olga Lucía.

Natural de la zona de La Playa Keimy Ávila se

ve a sí misma como la segunda, tras Olga Lucía,
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En 2004, Olga Lucía Rodríguez fue elegida reina del carnaval.

En la Barranquilla de las carnestolendas esta es la figura de máxima autoridad.

Fundación Carnaval de Barranquilla
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Entre los criterios para designar a la reina del carnaval están su alegría, su buen baile,

su belleza y que pertenezca a una familia vinculada al carnaval.

Fundación Carnaval de Barranquilla
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en la extensa línea de regencia de esta ciudad.

“Ella me manda a mi, y yo mando al resto”. Des-

de la perspectiva de la Reina Popular, los dere-

chos de sucesión tienen un orden: Está la reina

del carnaval, la popular, seguida por la reina cí-

vica, la de la calle 44, la infantil, la de la tercera

edad, la gay y alguna que a Keimy se le escapa de

lo puro cansada. No hay que escarbar mucho pa-

ra darse cuenta que a la soberana de los barrios le

incomoda ser la segunda en el organigrama. La

morena Keimy asegura tener un plan para lograr

estar uno de estos años en el lugar de Olga Lucía

fiel representante de la Barranquilla blanca.

Su pasado de reina infantil fogueó a Keimy

en el difícil mundo de los concursos de belleza.

La preparación se nota. La soberana del pueblo

responde corto y conciso y deja escapar cierto

dejo de erudición en la materia. “La primera rei-

na popular es de 1942, y la última pelea en este

reinado fue en 2002”. En ese año y contra todo

pronóstico Ingrid Patricia de 19 años y fanática

del pollo con papitas se impuso por sobre la gran

favorita Luz Marina Cassiani. Hubo escenas de

estupor en el público y divisiones entre las parti-

cipantes. El nutrido sistema de reinados colom-

biano hizo posible que Luz Marina se tomara la

revancha y lograra el cetro de reina intermunici-

pal este año. Keimy, como Ingrid y Luz Marina

tienen su lugar en los archivos del reinado popu-

lar que la Casa del Carnaval guarda escrupulosa-

mente. En los tomos ordenados por años se en-

cuentran datos claves para conocer a fondo a las

aspirantes a soberana. Con la seguridad de al-

guien que ya ha leído el mismo libro varias veces

Keimy desempolva los archivos, los abre y cita

un caso al azar, “aquí tenemos a Guenolla Paula

Vargas, por ejemplo, reina del Barrio Simón Bo-

lívar en el año 2000, estudió en la Academia de

Glamour y modelaje de Diana Biase”, lee pau-

sadamente la reina Popular apuntando con el de-

do la fotocopia del diploma que acredita los co-

nocimientos estéticos de Guenolla. Keimy

cuenta que ella estudia psicología en la Univer-

sidad del Norte, y que los compromisos del rei-

nado la tienen alejada de los estudios y “bastan-

te más flaca, mi vida”. Viene llegando de un

jardín infantil, la última actividad del día antes

de regresar a su barrio y seguir con la vaina del

reinado. En el momento justo y con el énfasis

necesario Keimy apunta un dato esencial: “Yo

soy la profesora de baile de Olga Lucía” no sin

rematar con su característico “mi vida”. Lanza-

da la información y con gesto de haber quedado

satisfecha la reina popular da por terminada la

entrevista. Agarra corona y banda, la guarda en

su cajita de zapatos y las emprende rumbo La

Playa en donde su madre, la Turca, afina los de-

talles para que el orgullo del barrio se luzca en

carnavales.

“Mi gran ventaja sobre las otras candidatas

fue el baile”, confiesa Olga Lucía mientras se

acomoda el escote y pasea la vista en el sentido
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de las manecillas del reloj, con porfiado énfasis

en la mirada hacia el cielo, como quien recuerda

algo placentero o difícil de expresar con pala-

bras. Por fin llegó la reina de reinas al patio de la

Casa del Carnaval. Enfundada en furioso rojo la

soberana irrumpe con una coreografía de agresi-

vos contoneos que su público celebra. Termina-

do el baile remata con un discurso para la prensa

asistente, y deja muy claro que su gran objetivo

en la vida era llegar a ser la soberana que ya es

–“ni siquiera me interesa ser Señorita Atlánti-

co”–, lo que no deja de ser inquietante por lo efí-

mero del cetro, los años que quedan por venir, y

el vacío de metas a futuro que podría generar.

En rigor, la actual soberana nunca conoció a

sus contrincantes ni tuvo que someterse a un cer-

tamen. La reina del Carnaval es elegida por la

Fundación que maneja las festividades entre ba-

rranquilleras de sociedad que van “sonando” du-

rante el año. Calzando un par de zapatos bicolo-

res y vistiendo un riguroso blanco Alfonso

Atehortúa –“vasco pero no etarra”–, presidente

del Carnaval recuerda que la primera reina fue

designada en 1918,y que sólo en dos oportunida-

des se ha optado por el voto popular. Los criterios

para la designación son “la alegría de la señorita,

la belleza y la pertenencia a una familia vincula-

da al Carnaval”. Contrariamente a lo que podría

suponerse, los requisitos no han impedido que

del reinado surjan personalidades de caracteres

algo disfuncionales a tan protegido entorno. Ahí

están Silvia Tcherassi, la diseñadora que vistió a

la Bolocco y se hace de un nombre en Europa, o

Edith Munarri que en los sesenta dejó la cumbia

y los afanes carnavalescos por el hábito de mon-

ja y los ideales de la teología de la liberación vi-

viendo sus últimos días bajo la amenaza de los

paramilitares. Menos radical y más sigilosa fue

la reina del 57 Marvel Moreno. Si durante una

época no dudaba de posar en vestidos vaporosos

o disfrazarse de gata para celebrar los carnavales

barranquilleros, en otra renegó de todo eso por

escrito a través de la literatura. La vida de Marvel

en “el gran caimán tirado junto al río”, como des-

cribió la ciudad a orillas del Magdalena, no fue

todo lo alegre que se suponía debía ser. A juzgar

por algunos de sus cuentos recopilados reciente-

mente por Editorial Norma, el gozo y la sabrosu-

ra o nunca existieron –y llevaba la procesión por

dentro– o definitivamente algún evento traumáti-

co la despercudió de tal forma que prefirió morir

en París a volver a menear las caderas al caribe

como en los buenos tiempos.

Contrariamente a Marvel, Olga Lucía no pa-

rece llevar procesiones internas ni se merece una

decepción tal que la fuercen a deshacerse de to-

do ese entusiasmo que permanentemente mues-

tra y demuestra. “Toda la vida quise ser reina del

Carnaval, toda niña barranquillera lo quiere. Me

encantaría que hicieras la prueba y cogieras una

pitufa en la calle y le preguntaras”. No hace fal-

ta hacer el experimento propuesto. Los reinados



61

Crónicas de Carnaval

“Toda la vida quise ser reina del carnaval, toda niña barranquillera lo quiere”.

Fundación Carnaval de Barranquilla
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infantiles se van sumando en barrios y clubes y

sólo hace falta un vistazo para constatar que

más de la mitad de la población femenina cuen-

ta con los atributos necesarios para plantarse en

un escenario y dar el paseo correspondiente de-

seando paz en el mundo mientras se sujeta firme

la corona que insiste en caerse. Aunque en este

caso la paz en el mundo esté en segunda priori-

dad. Porque la primera es el carnaval, el que se

vive y se goza en la ciudad en donde todas las

reinas bailan cumbia.



63Es la noche de La Guacherna, el Carnaval  de

Barranquilla acaba de comenzar. La mayoría de

las comparsas aguardan en orden la salida de la

carroza de Estercita Forero, toda una institución

para los locales quienes la llaman “la novia de

Barranquilla”. Sólo un grupo falta por llegar y es

precisamente la comparsa de los travestis y drag

queens. Esta vez traen una delegación que no

tiene nada que envidiarle al carnaval oficial,

conservador, “hetero”.

-¡Qué marica más bonita!- grita un hombre

de bigotes. 

La gente que se encuentra en la atiborrada

acera, grita a coro:

-¡Marica, marica, marica!

Quien recibía estos elogios era María Victo-

ria, una morena de un metro noventa de estatura,

con piel de bronce quemado y unos impresionan-

tes ojazos azules que entornaba con sus pestañas

postizas. María Victoria se contoneaba y pavo-

neaba, describiendo círculos con su trasero, en

un gesto que hacía enloquecer a su público.

-Muévete marica. Mira lo que tengo aquí y es

todita para ti –le gritó un hombre bigotón apun-

tándole con una botella de aguardiente que sos-

tenía con las dos manos sobre su vientre.

Comprendí que habíamos llegado al punto que

buscábamos y casi sin pensarlo le pregunté a Ma-

ría Victoria: “¿Son ustedes la comparsa 51 B?”.

“Estamos llegando tarde y perdimos nuestro

puesto por estar arreglándonos. Así somos”.

Corpulento como un todoterreno, María Victo-

ria tiene gestos acentuadamente femeninos.

Otro hombre del público le lanzó un beso y ella

le respondió con un coqueto aletazo de sus lar-

gas pestañas postizas. 

María Victoria pasaba revista complacida al

panorama. Los travestis bromeaban con el pú-

blico haciendo un numerito que recordaba las

coristas de Sábado Gigante. La gente los aplau-

día con ellos. Habría que ver cómo destellaban

sus ojos de zafiros bajo los flashes de la noche

tropical. “La Guacherna es total, lo máximo”,

comentó otra drag queen a unos metros. “Date la

vuelta, reina”, le pidió una mujer sentada con un

niño en las piernas. Después, con una sonrisa

maliciosa, le dio un codazo al hombre a su lado

advirtiéndole: “No te entusiasmes”. La aproba-

ción era unánime. Los drags y travestis parecían

estar viviendo el Nirvana gay.

Este año La Guacherna tiene un valor agrega-

do con respecto a ediciones anteriores. Es el pri-

mer evento del carnaval que congrega a las tres

reinas más importantes del medio gay de la ciu-

dad: la reina oficial, la reina cívica y la reina po-

pular. Cada una es el espejo de sus homólogas

mujeres y aspiran a ser tan legítimas y queridas

como ellas.

Las mujeres y las travestis de Barranquilla

tienen un fuerte vínculo en común. Muchas sue-

ñan con ser reinas. Hay que admitirlo. Las des-

lumbran los vestidos brillantes y el aplauso, el

Doble reina
Boris Muñoz (Venezuela).
Taller de periodismo cultural 2006.

Colaborador del diario El Nacional, Caracas.

Texto inédito.
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halago y la celebración. Les encanta el reconoci-

miento que acompaña a ese cargo de elección

popular. Algunas lo buscan con gran esfuerzo y

otras les llega la corona como por un milagro. Es

el caso de Nataly Acuña Jaraba, la única reina

travesti que lucía un poco desubicada en el jol-

gorio descomunal de La Guacherna, la esperada

antesala del Carnaval  de Barranquilla. Me acer-

qué hasta ella. A pesar del vestido que la cubría

del cuello hasta los pies y la banda de reina popu-

lar cruzándole el pecho, parecía que un ataque

de frío o timidez la hubiera paralizado sobre un

fondo móvil.

“Tranfor, porque no estoy operada; quiero

que sepas”, fue lo primero que me dijo con voz

aflautada y juguetona. La aclaratoria fue una in-

vitación a mirarla con detenimiento. Es verdad,

Nataly tiene 20 años y carece de la voluptuosi-

dad quirúrgica de muchos de los travestis de la

comparsa gay. Su pecho es plano como una tabla

y sus manos, si bien suaves y con uñas largas cul-

tivadas con esmero, son las de un muchacho de-

licado. Mientras marchamos, su mano izquierda

va sosteniendo sobre su cabeza la corona de fan-

tasía que un grupo de adultos mayores le presta-

ron para su coronación como reina popular del

barrio Cevillar. 

Hace unas semanas, Nataly no podía siquiera

suponer que esta noche de Guacherna estaría re-

presentando a Cevillar. Y mucho menos que se-

ría no solo como reina gay, sino también como

reina popular, es decir ocupando dos posiciones

al mismo tiempo y ambas por derecho propio.

Pero, en cierta forma, su vida fue tocada por un

rayo del azar y cambió de curso rápidamente.

Todo comenzó cuando Tatiana Paola, una

chica de veinte años, fue hecha a un lado por los

habitantes del barrio descontentos con su rei-

nado. Nataly, quien ahora vive en Bogotá, se

encontraba de visita en casa de su mamá y un

grupo de vecinos de toda la vida la postularon.

Aquello no fue tanto una elección como un re-

feréndum sobre el desempeño de Tatiana Pao-

la. Pero en definitiva, después de una segunda

colecta de firmas, Nataly fue nombrada reina

de Cevillar. Así se convirtió en el primer hom-

bre en ocupar el que hasta ahora había sido un

honor exclusivamente desempeñado por muje-

res. Desde ese momento, asumió a plenitud sus

funciones de reina, representando al barrio en

otros certámenes populares y en las actividades

oficiales del carnaval. Los vecinos buscaban

una reina que rebosara simpatía, desprendi-

miento y bondad. Y al parecer Nataly ofrecía

exactamente eso.

Fiesta
Cevillar es un barrio de casas bajas de una sola

planta, ubicado al sur de Barranquilla a unos

diez minutos del centro en carro. Las casitas son

todas iguales, pero para diferenciarlas unas de

otras han sido pintadas de colores vivos y sus
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ventanas se encuentran adornadas con guirnal-

das, marimondas y motivos del carnaval barran-

quillero.

Al bajar del taxi, en el No. 45 E 50, me recibe

Nubia Jaraba, la madre de Nataly. Nubia es una

morena alta y rubicunda, todavía atractiva a sus

cuarenta y tantos años. “Harvey no está por

aquí”, me dice refiriéndose a su hijo, es decir, a

Nataly. Poco después me daré cuenta de que Nu-

bia es una de las pocas personas que lo llama por

su nombre de pila. “Ahora se está arreglando, pe-

ro lo puede conseguir al fondo,donde ve el picó”. 

Era imposible no tropezar con el picó que blo-

queaba de extremo a extremo el final de la calle,

como un tótem sonoro transportado hasta aquí

desde una galaxia muy remota. Esa desmesurada

caja de sonidos es a los barranquilleros lo mismo

que el camello a un beduino. Son pocas las casas

que no tienen uno y el prestigio de una fiesta se

calcula por el número de tímpanos que un picó

pueda romper por kilómetro a la redonda.

Nataly me había citado a las ocho, pero eran

las ocho y media y todavía no aparecía. A excep-

ción de algunos vecinos que disfrutaban de la

brisa de la noche en las puertas de su casa, la ca-

lle estaba vacía. Sólo dos muchachos custodia-

ban el picó, como guardias cuidando una caja

fuerte. Les pregunté qué pensaban de su reina.

Ambos sonrieron con orgullo. “Nataly tiene fa-

ma aquí y en los barrios cercanos como La Sie-

rra. Toda la gente la quiere porque ella no se tira

a nadie de enemigo. Nosotros la elegimos fue

por eso y rifamos cajas de cerveza y ron para co-

laborar con la fiesta y comprarle su vestido”, di-

jo César de 16 años. Alan, su primo de 15, si-

guió: “Lo que pasa es que Tatiana Paola, la que

era reina oficial, se puso picosa. Se abrió y que-

ría desfilar sólo en discotecas y nada para el ba-

rrio. Por eso fue que elegimos a Nataly”. La des-

cripción de Tatiana Paola hacía pensar en

exactamente lo contrario de lo que era Nataly:

una muchacha curvona y muy voluptuosa, pero

también bastante engreída.

Entre los vecinos que esperaban la fiesta en

las puertas de sus casas, las anécdotas en torno al

carisma y simpatía de Nataly se repetían de ma-

nera casi idéntica. “Ella nos ayuda mucho a to-

das aquí”, dijo una vecina. Otra asintió: “Ella es

del barrio, es popular y es tratable. Ella hace

amistades de verdad”.

“Pero,¿cómo es eso de elegir a un transformis-

ta como reina popular?”, le pregunto a una mujer

que, sentada en una mecedora en la puerta de su

casa, carga en brazos a su nietecito. Dice conocer

a Nataly desde que llegó a Cevillar a los cinco

años. “Todas las cualidades de ella son de mujer y

es un ser humano como cualquier otro”. La mujer

se reclina hacia atrás, como para tomar impulso,y

abre grande los ojos antes de contestar. “Su mamá

la aceptó así y nosotros la hemos sobrellevado.

Por eso no debemos discriminarla”.

“Yo también la conozco desde niña”, dice
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Wladimir Cabarcas, un comerciante de 54 años

rechoncho, con la cara llena como una luna y un

bigotito recto. Para Wladimir el principal atribu-

to de Nataly es su feminidad. “Es más mujer que

hombre y de repente usted, con unos tragos enci-

ma, se puede confundir, se puede ir…”.

La mayoría de la gente que se apretujaba alre-

dedor del picó, resaltaba lo solidaria y bondado-

sa que es Nataly. “Ella nos hace muchos favo-

res”, dice Nelly Giraldo. Esos favores cubren un

amplio registro de servicios cuyo valor podría-

mos llamar intangible, pero que al fin y al cabo

han servido para que Nataly goce del inobjetable

aprecio de los vecinos. Cuando una madre no

encuentra con quien dejar a sus hijos, Nataly

juega con ellos hasta que ésta vuelve. Si las niñas

del barrio tienen algún acto escolar, Nataly las

maquilla a la perfección para que luzcan como

princesitas. Pero también puede brindar buenos

consejos y prestar sus oídos para las letanías de

amor de las vecinas despechadas. “Cuando se

forma una discusión en una fiesta ella es muy de-

cidida. Interviene y la cosa no llega a mayores.

Así es que siempre nos ayuda”, remata Giraldo.

Luego de vivir 45 de sus 68 años en Cevillar,

ya nada parece sorprender ni perturbar a Luis

González Molina. Ni siquiera que, biológica-

mente hablando, la reina de su barrio sea un va-

rón. “Somos vecinos de la cola del patio desde

que se mudaron aquí 17 años atrás. Puedo decir-

le que son gente buena y decente”. Le pregunto a

González Molina si no lo incomoda la elección.

“Cuando la gente es así, uno la conoce y la acep-

ta y nosotros la aceptamos desde que era un ni-

ño”. Su mujer, Everlinda Polanco de González,

de 59 años, corrige la frase. “Es que no era niño,

pues. Era mujer”.

Everlinda le agradece mucho a Nataly que

haya traído a Cevillar un poco de la fiesta y la lo-

cura del carnaval. “Esto por aquí es muy tranqui-

lo, pero la semana pasada vino un gentío para la

coronación. La gente se perdía hasta allá”, dijo

mirando hacia el confín del barrio, unas cinco

calles más abajo. Tan grande es el aprecio de los

viejos de Cevillar por Nataly que hasta le presta-

ron la corona con que la semana pasada fue co-

ronada.

Mientras conversamos, los inmensos parlan-

tes escupían “El espeluque enloquecedor”, un

estribillo que los barranquilleros consideran la

definición por excelencia de la fiesta pagana. 

En eso llegó la reina. Apareció escoltada de

Cirith, su hermana de 10 años, y un hombre dis-

frazado de negrita Puloy. Se abrió paso entre las

miradas con un movimiento exhibicionista y de-

cidido, pero volteando la cabeza de un lado al

otro para no desairar a quienes la patrullaban

con la mirada desde ambos lados de la calle. Se

detuvo justo en el porche donde me encontraba

con la mujer de la mecedora y recogió con cuida-

do el ruedo del vestido. Los niños revoloteaban a

su alrededor y todo el que pasaba se detenía a de-
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Nataly fue nombrada reina del barrio Cevillar. Así, se convirtió en el primer hombre en ocupar 

el que hasta ahora había sido un honor exclusivamente desempeñado por mujeres del vecindario. 

G.M.



68

Crónicas de Carnaval

Por la creatividad y la confección de los disfraces que se exhiben, la noche del desfile gay es uno de los momentos 

más atractivos del Carnaval de Barranquilla. Antes, estos desfiles se realizaban sólo en discotecas, ahora, incluso,

se elige una reina gay que representa a esta comunidad en las distintas actividades del carnaval. 

G.M.
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tallarla de arriba a abajo. Un hombre de bermu-

das y camisa negra estampada con ideogramas y

guerreros ninja, le arrimó una silla. Ella se sentó,

pero poco después los nervios de sentirse escu-

driñada, la hicieron saltar de la silla y menear los

hombros enérgicamente al son de “La Guacher-

na es carnaval”. Cualquier cosa resultaba mejor

que permanecer ahí a la vista de todos como un

maniquí de vitrina.

Llevaba un traje fucsia de encajes con arande-

las plateadas de organza cristalizada. Bien visto,

el vestido era algo anticuado. Las zapatillas de

lentejuelas sin tacón delataban que la esperaba

una larga noche en la que sería un martirio estar

parada sobre unos zancos de aguja. Nataly está

muy lejos de parecerse a las mulatas de Barran-

quilla, ese derroche de curvas y voluptuosidad.

Pero el pelo largo, el maquillaje de tonos azules y

plateados, los labios carnosos pintados de car-

mesí, contrastan con su cuerpo de púber y le dan

un aire “femenino”. La impresión general es la

de estar en presencia de alguien inclasificable,

una de esas personas llamadas andróginas por-

que nos descolocan al verlas y elevan por encima

de cualquier canon de belleza y de género.

Los hombres del sector parecían disfrutar de

esta ambigüedad. La trataban con respeto y de-

ferencias como a una verdadera soberana. Cuan-

do ella pasaba a su lado, la saludaban y algunos

le besaban la mano o la mejilla con ademanes de

galantería. Me acerqué hasta a un grupo de luga-

reños que bebían aguardiente detrás del picó y

frente al puesto de fritangas. A ellos también les

había parecido buena idea descalificar a Tatiana

Paola, la soberana escamosa, y haber recogido

firmas para elegir a Nataly. 

“Yo firmé por ella”, dijo Plutarco, tomando

un sorbo de aguardiente. Es un hombre muy fla-

co y pequeño de estatura, con ojos alumbrados

que nunca apartan la vista. En sus ratos libres

Plutarco es mecánico, pero todos en el barrio lo

conocen porque a cualquiera que pasa le suelta

la larga historia de cómo se lanzó al precipicio de

las drogas y terminaba jurando que ahora trataba

de mantenerse limpio. Le comenté que me sor-

prendía que tantas personas tuvieran la mente

abierta con la elección de Nataly. “Nosotros

siempre bebemos en esta esquina y nos cae muy

bien Nataly”. Jairo, otro de los visitantes de la

esquina, agregó: ¿Así que por qué no va ser la so-

berana?”. “Ella es bien y muy respetuosa, her-

mano. Por eso, en Cevillar y en La Sierra la pre-

ferimos a ella”, anotó mientras me acercaba un

trago en un pequeño vaso plástico.

“Hola, mi reina. Estás bella”, la piropeó con

dulzura Plutarco, empinándose a besarle la me-

jilla. “Gracias, corazón”, respondió Nataly. Só-

lo algunos, como Jairo, iban directo a los labios

y no conformes con un beso de pico, la sujetaban

por los hombros para embestirla de nuevo. Na-

taly esquivó el ataque, pero le devolvió una son-

risa que hizo lucir su dentadura perfecta. Des-
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pués de todo, el papel de una reina es hacer feliz

a su pueblo.

Chilibilibín Chibilibón
Mientras la fiesta tomaba temperatura, decidí

dar una vuelta por Cevillar. A las 9:30 de la

noche, la gente, sentada en los porches, todavía

comentaba las incidencias de La Guacherna. De

muchas de las casas salía música a todo volu-

men. Hice tiempo en una bodega, donde, por su-

puesto, también había una rocola vociferando

un desquiciante estribillo: “Chibilibín, chibili-

bón. Chibilibín, chibilibón”.

Al regresar, una inquieta muchedumbre con

latas de cerveza en la mano se arremolinaba en

torno al tótem sonoro. Moisés, quien estaba a

cargo de la música y del cobro de las cervezas, se

movía de un lado al otro, contrariado porque el

volumen del picó, que retumbaba varias manza-

nas de distancia, ¡¡¡ERA MUY BAJO!!! Unas

mulatas de jeans intravenosos meneaban los

hombros, contorneaban sus traseros moviendo

las caderas con espasmos de poseídas. Los hom-

bres las miraban solo de reojo y fingían indife-

rencia. Era evidente que acataban las tácitas re-

glas del juego ancestral entre machos y

hembras. Ellos se hacían los duros, pero ellas es-

taban claras que era cuestión de tiempo antes de

que el embrujo de sus espasmos se convirtiera en

el llamado de la especie. Sentado en el borde de

la calle ante aquel espectáculo tremebundo, yo

gritaba para mis adentros: ¡¡¡LLAMEN AL

EXORCISTA!!! 

Nataly se acercó meneándose también para

no quedarse atrás, pero sin la gracia sinuosa de

una mujer. 

-¿Dónde estabas, corazón? Me tenías preocu-

pada –soltó estirando y adelgazando la última sí-

laba de la palabra corazón a hasta extinguirla.

-Curioseando por el barrio.

-No te puedes perder así, corazón.

-Bueno, esto es muy tranquilo, ¿no? Por cier-

to, parece que tienes muchos pretendientes por

aquí –le digo mirando hacia Jairo.

-Sobran, sí. Pero ya no me meto en problemas

-dice entornando las pestañas.

-Y cómo es eso de que le diste un golpe de es-

tado a Tatiana Paola.

-Bueno, yo no hice nada malo. La gente se

emputó con ella porque no quiso hacer su fiesta

aquí, sino que la hizo en una discoteca en otro

barrio y no invitó a nadie.

-Y por qué crees que te eligen a ti.

-Yo era perfecta para esto. Supuestamente,

yo le quité la gente y la puse en su contra. Eso di-

ce ella.

-Y están peleadas.

-Éramos amigas, no muy cercanas, desde ha-

ce año y medio pero ya no nos hablamos. Tatia-

na Paola no es la gran cosa pero tiene sus cuali-

dades como cualquier ser humano. Igual, si ella

me viene a hablar, la recibo. 
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Un inciso: días después, cuando al final co-

nozca a la reina destronada, me daré cuenta de

que su leyenda negra es un caso clínico de mala

suerte y un ejemplo fantástico de cómo la opi-

nión pública puede cebarse contra alguien hasta

destruir sus sueños más inocentes. Para ser jus-

tos, hay que decir que lo que en realidad pasó

con Tatiana Paola fue lo siguiente: Milton Var-

gas, el presidente de la Junta Comunal de Cevi-

llar y quien fue a buscarla para que fuera la reina

del barrio no le dio los recursos que le había pro-

metido para el reinado. Incluso la dejó plantada

y sin corona el mismo día de su envestidura. Pa-

ra colmo los dos hermanos de Vargas fueron

acribillados un par de días antes de la fiesta que

Tatiana Paola había preparado para sus vecinos.

Así las cosas, en solidaridad con la familia Var-

gas, la pobre suspendió la fiesta. Después de eso

corrió el rumor sin fundamento de que Tatiana

Paola era una arrogante que prefería hacer sus

fiestas en otros barrios o en discotecas. En resu-

midas cuentas, ya se había echado al barrio en

contra y su desgracia no hizo más que seguir su

curso fatal hasta el destronamiento y la elección

de Nataly en su lugar.

A las once la pista ya estaba caliente. Los ojos

se cruzaban en instantáneos fogonazos. El aguar-

diente corría de boca en boca en vasos mínimos

como un dedal. Las miradas tenían tanto de pi-

cardía como de invitación a consumar el amor. El

cachondeo se propagaba como si el aire estuvie-

se contaminado con gérmenes afrodisíacos.

Mientras seguía la escena, repasaba mental-

mente algunos vacíos en la historia de Nataly: su

infancia, su relación con sus padres, el hecho de

ser transformista en lugar de travesti, su rivali-

dad con Tatiana Paola, la reina destronada. De

pronto, fui consciente de que era observado. Sin

llamar la atención ni dejar de moverse, los hom-

bres y las mujeres vigilaban mis movimientos.

Un periodista con anteojos y anotándolo todo en

una libreta es un extraterrestre por estos lados.

Durante todo el rato, las motos habían estado

cruzando por un estrecho paso entre el picó y la

acera. Pero ahora varios motorizados hacían ru-

gir sus máquinas frente al picó y se regodeaban

en fantásticas acrobacias. Había cierta violencia

contenida en el ambiente. O eso me dio por pen-

sar envuelto por la música y la cacofonía inso-

portable de las motos. En ese momento me atacó

una ráfaga de paranoia. Para no llamar la aten-

ción, me limité a cerrar mi libreta y me dispuse a

desaparecer lo más rápido posible.

Cuando encontré a Nataly para decirle que

era hora de partir, me puso mala cara. “Pero co-

razón, si esto apenas va a empezar”. Alegué un

compromiso al que no podía faltar, pero le pedí

vernos al día siguiente, después de la fiesta, para

seguir conversando.

-Claro que sí, corazón.

Nataly insistió en acompañarme a tomar un

taxi. La distancia era de dos cuadras y no le veía
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mayor peligro. “No,corazón. No te puedes ir por

ahí solo”. Me tomó del brazo con su mano larga

y fría para llevarme como a un niño.

-Te juro que no es necesario. Mira, la calle es-

tá casi vacía –le dije oteando el horizonte.

-Pero no te pongas a hablar con nadie ni a bus-

car cosas raras. Hay que cuidarse porque nunca

se sabe.

Ala tercera va la vencida
Cuando llamé, al día siguiente, me atendió una

voz pastosa.

-¿Qué hora es?

-Casi las once. ¿Podemos vernos a las dos?

-Corazón, me acosté a las seis…

-Entonces a las cuatro…

Mi lista de preguntas había crecido con nue-

vos asuntos que le presentaría apenas la tuviera

enfrente: infancia, reinados, familia, relación

con los vecinos, descubrimiento de la sexuali-

dad. Al llegar no había buenas noticias. “Lo lla-

maron y se fue a los carnavales de Galapa”. De

regreso al Hotel Majestic, sentí una punzada de

frustración y rebajé al mínimo las esperanzas de

completar la crónica. Pensé que este sería el fi-

nal de la historia. Pero fue Nataly la que llamó al

día siguiente disculpándose.

Al detenernos frente a la casa, pude verla sen-

tada en el claroscuro de la sala. Y, por supuesto,

ahí estaba Nubia, desaliñadamente guapa a sus

cuarenta y pico. La sala era larga y estrecha.

Unas gruesas cortinas de color vinotinto impe-

dían ver hacia los dos cuartos que estaban a la

derecha. Al otro extremo de la entrada estaba la

cocina y una puerta que daba a un patio de tierra.

Nada distraía la vista, salvo una mesita con ador-

nos de cristal sobre la cual había un espejo y, más

arriba, adosado a la pared, un plato de porcelana

rodeado de querubines. En resumidas cuentas,

era una casa austera pero no pobre.

-Pónganse cómodos.

Apenas nos acomodamos en unas sillas me-

cedoras, Nubia se apostó detrás de su hijo como

una guardiana silenciosa y atenta. Los fotógra-

fos comenzaron a disparar intercalando comen-

tarios simpáticos para romper el hielo.

Pensando en todos los momentos de las últi-

mas semanas vertiginosas, el que Nataly recuer-

da con mayor cariño es el día de la coronación. 

-Yo no sabía que iba a llegar tanta gente. Ve-

nían de otros barrios y había más straights que

gay.

Su evocación hace pensar en una jornada con

altas dosis de cosméticos y secador de pelo. Esa

mañana se levantó temprano y con el ánimo se-

reno. Fue a la peluquería a arreglarse el peinado.

Se miró las uñas y escogió un esmalte carmesí

oscuro. Luego recogió el vestido de soberana.

Nada la inquietó hasta la tarde cuando la gente

del barrio comenzó a llegar a las puertas de la ca-

sa reclamando verla. El bullicio esa noche era

ensordecedor. Entonces, ya vestida, se detuvo
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Harvey Acuña llegó al barrio Cevillar a los cinco años. Ahora, a sus 22, es conocido como Nataly

y los vecinos lo aprecian por sus atributos de reina: amigable, carismática y simpática.

G.M.
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Junto a su madre, Harvey se maquilla para convertirse en Nataly. “Apenas comienzo a maquillarme,

me meto en el cuento de ser mujer. Soy muy femenino”.

G.M.
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ante el espejo y dio media vuelta, frunciendo los

labios rojos y subiendo y bajando el mentón. Só-

lo en ese momento se dio cuenta de que al salir

de la habitación sería coronada como reina de

Cevillar.

En vez de desanimarla o asustarla, este deta-

lle la llenó de orgullo. Hasta entonces había par-

ticipado en dos reinados en Bogotá. 

-Pero esos eran reinados de discoteca entre

gente del mismo gremio. Siempre había querido

ser reina con todas las de la ley.

Al escuchar esto me da por pensar que segu-

ramente cuando era más joven sus sueños se po-

blaban con coreografías en las que ella desfilaba

bajo potentes reflectores y era aplaudida y cele-

brada por todos al unísono. Pero el sueño de ser

reina tiene que haber sido mucho más profundo

y nada banal. Para ella el colegio fue un infierno

donde tenía que esconder su homosexualidad.

En realidad antes de renacer como Nataly, Har-

vey jugaba a ser era un muchacho más. Como tal

tenía que simular que cuando fuera grande sería

doctor, abogado o policía. Y a lo mejor tendría

que fingir que le gustaría poseer muchas muje-

res igual que cualquier compañero de la clase.

La acogida popular la hizo reflexionar. Los

vecinos habían recogido firmas para que sustitu-

yera a Tatiana Paola por ella, sin siquiera dete-

nerse en el hecho de que ella era él.

-La gente barranquillera está aceptando al

gay. Antes esto era imposible. Los reinados eran

clandestinos. Se realizaban en discotecas como

La Cueva y Platanal. Ahora ya tenemos reina

gay en los desfiles normales. Ya existimos y

asistimos.

Nataly pronuncia esta declaración con una

gravedad especial. O más bien con cierta altane-

ría de autoafirmación que hasta entonces no ha-

bía mostrado. Aunque no esté vestida de reina es

una proclama soberana y por eso no se la discu-

to. Además, la pronuncia sentada en una mece-

dora, con las piernas deslizadas una sobre otra y

las manos delicadamente cruzadas sobre la rodi-

lla, igual que lo haría una mujer.

Sin embargo, a diferencia de otros homose-

xuales, Nataly no hace de la discriminación una

bandera. Los prejuicios que ha sufrido le pare-

cen poca cosa y asegura que nunca ha experi-

mentado marginación por parte de sus amigos,

familiares o compañeros de trabajo. El único ac-

to de rechazo que recuerda fue el que le propinó

un evangélico de mala fe: “Cristo te ama”, le di-

jo. Con esas palabras infelices Nataly sintió que

le habían echado encima una maldición eterna

que la convertiría en la persona más miserable

que existía sobre la tierra. Esta anécdota ilustra a

la perfección la candidez de su carácter, pero no

implica que siempre le ponga la otra mejilla a

sus agresores.

-De niño me comportaba como un varoncito,

pero una vez un compañero de clase me agarró el

trasero. Yo me volteé y le rajé la cara. El resulta-
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do fue que me expulsaron 15 días del colegio,

pero él nunca más se va a meter con un gay.

De cualquier manera, ¿quién dijo que resulta-

ba fácil ser gay y para colmo tranfor en un pueblo

pequeño y conservador? Cuando Nataly sale a

caminar por Barranquilla se viste de forma dis-

creta. Pero todavía así recibe piropos a granel. Se

trata de piropos que con el menor error de cálcu-

lo de su parte se pueden volver insultos crispa-

dos. Nataly piensa que el progreso social ha lle-

gado a un momento en que 70% de los hombres

barranquilleros son de mente abierta, mientras el

restante 30% sigue aferrado a un machismo im-

placable. La estadística sirve también de carto-

grafía urbana. Hay zonas de Barranquilla, como

el centro,que no se atreve a pisar sola ni de casua-

lidad. No vaya a ser que termine lapidada por ese

andar empalagoso de mariquita linda. Para Na-

taly lo primero es cuidar su integridad. 

En este momento, Gonzalo y Fernando, los

fotógrafos, pidieron hacer una pausa para apro-

vechar la luz vespertina que ya empezaba a se-

darse. Tomaron algunas fotos afuera de la casa.

El ventarrón que entraba desde el mar Caribe a

través del río Magdalena impedía sentir los 32

grados a la sombra, pero hacía casi imposible

mantener a Nataly peinada para las fotos. Esas

raudas ventiscas que alcanzan hasta 80 kiló-

metros por hora son tan típicas de Barranquilla

como el picó o las carimañolas.

Luego Nataly inició su sesión de maquillaje.

El proceso me recordó las ceremonias de vesti-

dura en las que el torero se inventa otro persona-

je para enfrentar al toro. Delineó con esmero sus

ojos y colocó con mucho cuidado una tenue ba-

se en todo el rostro.

-Me estoy maquillando para una reunión ca-

sual, como para ir al cine o a una cena entre

amigos.

Luego se aplicó con gran cuidado unos tonos

verdes sobre los párpados y más arriba una línea

más gruesa de color marrón. Avivó sus mejillas

con un suave rubor. Y casi por último repasó los

labios con un lápiz labial carmín suave. Nubia

dijo: “Me hubiera gustado que le tomaran fotos

disfrazada”. Era la primera vez que hablaba esta

tarde y también la primera vez que se refería a su

hijo como a una mujer.

Esta apertura inesperada de Nubia me dio pie

para preguntarle cómo era tener un hijo trans-

formista. Antes de entrarle al tema, hicimos un

breve preámbulo conversando sobre la impor-

tancia de decorar la casa en época de carnaval.

“Los evangélicos me pidieron que quitara los

adornos, pero yo no los quito. También ellos

oran por Harvey, porque según dicen es un

hombre y un hombre no debe parecer una mu-

jer. Para ellos eso está mal. Pero yo les expliqué

que a los siete años lo llevé al pediátrico. Estaba

preocupada por su comportamiento. Le hicie-

ron un examen de hormonas y el doctor me dijo

que tenía más hormonas de mujer que de hom-
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bre. Eso me dio muy duro, pero no había nada

que hacer. Mi familia se preocupó también.

'Compórtate que eres un hombre', le decían los

tíos. Pero Harvey ni de casualidad jugaba al fút-

bol. Lo de él eran las muñecas y los cochoritos

de hacer sancocho”.

La sesión de metamorfosis había terminado.

Ya la había visto antes con su rostro de mujer.

Pero nada me había preparado para ese cambio

tan sutil y a la vez radical en el que Harvey y Na-

taly se fundían en una sola persona. 

-Apenas comienzo a maquillarme, me meto

en el cuento de ser mujer, soy muy femenino

–dijo tras despedir a los fotógrafos.

Volvimos a la sala y nos sentamos en un largo

sofá blanco que parece nuevo. Nataly recostó la

cabeza en un extremo de la cabecera y estiró con

cierta pereza sus largas extremidades, cruzando

los largos dedos con uñas también largas, como

si se tratara de un felino despertando de la siesta.

No le costó trabajo retomar el hilo de la conver-

sación con Nubia. Sin duda quería completar la

versión contada por su madre.

La rutina se fue encargando de que la familia

asumiera que Harvey tenía un pronunciado afe-

minamiento. Pero salir del closet era algo muy

distinto. Hasta los 12 años, según dice, era un va-

roncito. Iba a la escuela como cualquier otro ni-

ño y pretendía tener una vida común y corriente.

Por dentro, sin embargo, llevaba un secreto que

guardaba para sí como una maldición. Le daba

vértigo pensar que un día pudiera aceptarse a sí

mismo como mujer. El silencio era su mordaza y

el cuerpo su cárcel. Era como estar encerrado en

una mentira. Poco a poco, las consecuencias de

su inconformidad se volvieron rebeldía.

Algunos detalles del cambio de Nataly se han

perdido en el fragor de la adolescencia, pero el

número doce todavía persiste nítido, como un

número cabalístico, la edad en que su vida sufrió

una revolución copernicana. Fue a los doce años

que decidió salir del closet y perdió la virginidad

en un hotel para amores furtivos.

Lo segundo ocurrió primero. Y fue de la si-

guiente manera:

En las tardes, al regresar de clase, Harvey so-

lía sentarse en la ventana a esperar que pasara el

amor de su vida. Era un hombre de 28 años y, pa-

ra más señas, policía. 

-Es el tipo más lindo que he visto en mi vida

–puntualiza.

Pues una de esas tardes de bochorno tropical,

el policía fue a buscarlo al colegio y se lo llevó a

comer helados. Sin embargo, esa cita no lo pre-

paró para la velocidad con la que sucedió todo.

La segunda vez, el policía fue directo al grano:

después de recogerlo detuvo su carro en el hotel.

Harvey sintió el miedo mezclado con la devasta-

dora fuerza del deseo. No midió que el hombre

que lo desvirgaría le llevaba más del doble de su

edad. Jamás le importó un comino que era casa-

do en segundas nupcias ni que, para colmo, tenía
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tres hijos, aunque ahora, después de varios amo-

res contrariados con hombres casados, dice que

no dañaría un hogar. Aquel día lo que más lo im-

presionó fue otra cosa:

-Hay algo que todavía no olvido: como yo era

menor de edad él le pasó un billete de 20 mil pe-

sos al portero –dijo con un suspiro resignado.

Quizás eso fue lo que le empujó a dar el paso

definitivo. Un día, apenas cumplidos los 13

años, se armó de valor y marchó a Riohacha con

un primo, ofreciendo la excusa de ponerse a tra-

bajar. En esos meses, lejos de casa y de sus críti-

cos, no hubo dilema. Dejó que la inercia se en-

cargara de completar su conversión de crisálida

en mariposa. Cuando volvió a Barranquilla, me-

dio año más tarde, su cabello le llegaba más aba-

jo de los hombros, tenía las cejas finamente deli-

neadas y los labios pintados de rosa ardiente.

Nataly cuenta estos episodios con cierta efer-

vescencia, pero sin ninguna afectación. Es, en

realidad, la persona menos afectada que he co-

nocido y quizás la menos oportunista. Por eso su

relato carece de alegría u orgullo. Es, en cierta

forma, el fruto de su valentía durante los tiempos

difíciles de su autodeterminación.

-En mi casa había un reglamento: el hombre

es hombre. Por eso me fui.

Algo sucedió a estas alturas de la conversa-

ción. Nataly adoptó un gesto taciturno y después

insistió en que su familia, sus primos, primas e

incluso su abuela materna, quien es testigo de

Jehová, le habían dado la bienvenida a su nueva

persona. Todavía no se había reinventado por

completo, faltaba el alias o nombre artístico, pe-

ro eso vendría mucho después, durante su estan-

cia en Bogotá, donde vive actualmente.

La mención de su abuela paterna, me dio por

fin la oportunidad de preguntarle por su padre.

Desde el principio yo quería saber dónde estaba

y qué pensaba de su hijo. Había tejido una serie

de preguntas y suposiciones sobre el progenitor:

¿Lo habría abandonado cuando era pequeño o lo

habría rechazado al ver su incorregible amane-

ramiento? Pero en lugar de la figura autoritaria o

indiferente que yo esperaba, lo que me salió al

paso fue una historia de zozobra malditamente

colombiana. El padre biológico de Harvey era

un marinero que murió tiroteado por un socio

durante una disputa por un taxi de su propiedad.

De modo que solo guarda de él un recuerdo muy

borroso o por fotografías y relatos familiares

que no reproducirán siquiera pálidamente el ca-

lor de sus abrazos. Pero lo que más me asombró

fue la continuación de la respuesta.

-Mi segundo papá también murió por las

balas.

Nataly se refiere al segundo marido de Nubia

y padre de dos de sus hermanos y quien fungió

como figura paterna. Su voz se volvió de pronto

más gruesa y adoptó una expresión distante.

-El era portero de la discoteca Champán Va-

llenato y esa noche unos sicarios fueron a matar
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a un mafioso que estaba allí y el asunto terminó

en una masacre.

Cirith, la hermanita de diez años de Nataly,

había dejado de barrer las hojas que las ráfagas

de febrero desperdigaban por la sala de la casa y

se había sentado frente al televisor a ver La mu-

jer en el espejo, la telenovela de las 4 de la tarde.

Nataly seguía sentada en el sofá, a unos centíme-

tros de mí. En silencio. Tenía las piernas recogi-

das de lado y la mirada ausente.

Sin que yo preguntara nada, reanudó el diá-

logo para hablarme de los amores que había te-

nido en Bogotá. Uno es un arquitecto también

casado y con dos hijos. El otro un ingeniero me-

talúrgico con quien vivió durante algún tiempo

y que la ayudó a mantenerse económicamente

hasta hace poco. 

Me atreví a preguntarle qué siente de la ambi-

valencia que lo caracteriza como ser humano.

Ella me habló de la diferencia entre ser marica

vestido de mujer y ser como es ella. De acuerdo

con Nataly, un gay travestido es ordinario. No se

mueve como una mujer, sino que tiene gestos

bruscos de hombre, aunque sea amanerado. 

-Por ejemplo se sienta con las piernas abier-

tas igual que un hombre.

Los transformistas como ella, sean travestis o

transexuales, pertenecen a otra categoría.

-Yo me siento muy mujer, porque me consi-

dero superfemenina.

Ya a punto de concluir, tocamos el tema del

futuro. Nataly asomó la posibilidad de operarse

para dar el paso definitivo de su transfiguración.

Había hecho averiguaciones con otras travestis

y tenía muy claro lo que significaba en términos

de riesgo “un cambio de sexo”. Después de eva-

luarlo, dijo que todavía no estaba preparada pa-

ra dar el gran salto, pero parecía determinada a

comenzar tratarse con hormonas y hacerse ciru-

gías para implantarse busto y glúteos, y elimi-

narse las costillas falsas para sacar cintura.

-No me cambiaría el sexo, como han hecho

otros homosexuales amigas. Por ahora, no.

Hubo un prolongado silencio. Nataly no pa-

recía dispuesta a seguir con el tema.

De repente ocurrió algo tan insólito como di-

vertido. Desde la televisión escuchamos una voz

grave decir con seductora entonación: “Tú eres

una real mujer”. Era Juan Bautista, el galán del

culebrón La mujer en el espejo que parecía ha-

ber estado espiando nuestra conversación y que-

ría dejar constancia de su parecer.

La hora de la espuma
Al día siguiente la calle era efervescencia. Se

notaba que era la víspera de la Batalla de Flores.

Los carros pasaban tocando la bocina con deses-

pero y por el lugar menos pensado aparecía gen-

te disfrazada, llevando botellas de aguardiente

para calentar la garganta a la hora de gritar en la

parada gay: ¡¡¡MARICA, CACHACO, MI-

GUELÓN!!!
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El carnaval es una experiencia límite: quien

se entrega a él sabe por qué puerta entró pero no

sabe por cuál saldrá. Es como un volcán que acu-

mula energía durante un año y que durante una

semana estalla en miles de cuerpos alborotados,

alegres y sudorosos. Ese cuerpo se acelera. Se

multiplica en otros cuerpos. Busca despegar de

la mente. Quiere explotar con consecuencias

imprevisibles.

Una hora más tarde, Gonzalo Martínez, el fo-

tógrafo, y yo íbamos rumbo al desfile gay. Tuvi-

mos que abandonar el taxi pues el tráfico no nos

dejaba avanzar. Arrastrado por las fuertes ráfagas

de viento, el sonido de los tambores y las flautas

de millo se podía escuchar a varias cuadras de

distancia. El olor a cerveza, ese olor agridulce y

pegajoso, invadía el aire. Después de casi ser

aplastados por una horda de locas tarambanas,

logramos abrirnos paso, no sin antes ser tildados

de maricas, miguelones y cachacos.

-Corazón, yo pensé que no ya no venían –me

asaltó Nataly cuando dimos con ella.

Naturalmente no cabía en sí de la felicidad.

Un rutilante bikini dorado con un tocado que pa-

recía un plumaje de pavo real, también dorado,

cubría su cuerpo magro. El atuendo daba la im-

presión de combinar elementos de un sueño afri-

cano con una pesadilla amerindia.

Para muchos gays y lesbianas no hay nada

comparable a la viva alegría de este desfile. Se

sienten en confianza para desplegar su imagina-

ción y talento en la confección de disfraces.

Los drag queens habían recuperado su rol de

vanguardia y la gente maravillada no perdía nin-

guno de sus aspavientos. Por momentos, el des-

file se movía a mayor velocidad que la mirada.

Según el reloj era casi la medianoche, pero el

tiempo ya no importaba.

Todo se había vuelto una gelatina multicolor

de brazos, tetas falsas, lápiz labial, risas, traseros

convulsivos, pubis falsos, broma e insultos. Esto

hacía muy difícil distinguir quién era hombre o

era mujer. Había un grupo que llevaba máscaras

venecianas y una bata roja que los cubría hasta

los tobillos. Sus movimientos eran femeninos.

Pensé por un momento que se trataba de un gru-

po de lesbianas que prefería mantenerse en el

anonimato. En eso andaba, cuando por debajo

de las batolas se asomaron unos zapatones y una

docena de piernas peludas.

El carnaval había por fin adquirido su natura-

leza de laberinto.

Nataly retorcía los hombros y quebraba las

estrechas caderas adolescentes al compás de los

tambores. No era ciertamente la mejor bailarina,

pero digamos que invertía un gran esfuerzo en

defenderse del viento que estaba a punto de vo-

larle el tocado. Casi sin poder intentaba mante-

nerlo sobre su cabeza sujetándolo con la mano

izquierda. El público avivaba sus contoneos con

ráfagas de pitas, aplausos y expresiones soeces

que se disolvían en una risotada.
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En una especie de ataque terrorista un lugare-

ño le vació una lata de espuma en el rostro a una

drag vestida de abeja afrocaribeña. La drag se

puso enojadísima, porque se le estaba corriendo

el maquillaje. Saqué mi pañuelo para ofrecérse-

lo sin darme cuenta de que cometía un grave de-

lito error. El público que atiborraba las aceras

–compuesto en su mayoría por heterosexuales

de todas las edades– me abucheó vomitándome

ráfagas de obscenidades impublicables.

Otro terrorista se aproximó furtivamente y

me bañó de espuma de pies a cabeza. “Oye tu,

periodista, ¿también eres marica?, me dijo una

mujer a la que apenas podía ver a través de los

lentes empañados. “Marica, miguelón”, era el

único sonido descifrable para mis oídos rellenos

de espuma como si fueran frutillas con crema. A

Gonzalo le hicieron lo mismo, obligándolo a co-

rrer para no poner en peligro la cámara. ¿Quién

dijo discriminación?

En ese momento, se fue la luz a lo largo de la

carrera 38 y todo quedó sumergido en las som-

bras. ¿Un apagón más de los muchos que suce-

den en Barranquilla? ¿Un pequeño gran acto de

intolerancia y desaprobación contra aquellos

que practican el pecado nefando y gozan del

amor que no se atreve a decir su nombre?

Importaba sí, pero, en verdad, no demasiado.

Por el contrario, el apagón había llevado la fies-

ta a una intensidad de descarga y apoteosis.

Tambores, millos, flautas, gritos.

Se hizo la luz.

Bajo la metralla del flash, el traje de Nataly

brillaba con reflejos dorados. Sus compañeros

de desfile la miraban con malos ojos, en palpa-

ble muestra de envidia. ¿Cómo y por qué tiene

un fotógrafo para ella sola? A Nataly, en medio

de la lluvia de luz, la sonrisa no le cabía en el

rostro que brillaba de sudor. Era la euforia, la

histeria, el éxtasis. La vi contonearse con todo

el cuerpo salpicado de espuma y los grandes

ojos abiertos. Sin dejar de mover la cintura y ba-

tir los hombros me hizo una seña para que llega-

ra hasta ella. Acerqué mi oído lo más que pude a

su boca, pero su voz usualmente desentonada y

quebradiza era ya un grito afónico. Al voltear le

pedí que repitiera la frase, pero alguien me to-

mó del brazo arrancándome de su lado. En eso

momento, entre un centenar de cuerpos bambo-

leantes, creí leer en sus labios la frase que había

querido decirme.

-Qué noche tan linda, ¿verdad corazón?
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bios rojos cosidos a su cara negra de dacrón co-

rren por entre la multitud vestidas de mil colo-

res. Mientras caminan a paso de jirafa, una de

ellas responde “Sí. Estamos en el puesto 44D,

en la comparsa de Jairo Polo”. 44D, la posición

asignada por la Fundación Carnaval de Barran-

quilla a los miembros de la comparsa de la Cor-

poración Carnaval Gay. Es el desfile de Gua-

cherna que preside Estercita Forero el último

viernes de precarnavales. Detrás de las puloy,

llega triunfal la reina gay: Dayanara Polo, su

nombre hace honor a la Miss Universo puerto-

rriqueña y su apellido a Jairo Polo, el mecenas

de los gays de Barranquilla y el gran ausente de

la noche.

Polo es el nombre más mencionado entre las

enormes mujeres. Lo repiten enarbolando el

orgullo gay y con agradecimiento tácito a su

padrino por haberse atrevido a poner la cara.

Sacó reinados, tocados y tacones de las disco-

tecas para darles un lugar en la Batalla de Flo-

res que recorre la Vía 40, la que todo el mundo

reconoce como el clímax del carnaval.

Las negritas, con la bemba colorá al estilo de

Celia Cruz, bailan al público que chifla, grita y

aplaude. Unos metros más adelante, los mu-

chachos de una comparsa de monocucos hacen

lo mismo mientras el público enardecido grita

con tono de provocación: “¡Marica, marica!”

un insulto común y casi afectuoso en tiempos

de carnaval, que no usan con los miembros de

la comparsa gay. Una provocación muy obvia

tal vez.

Hace 20 años la cosa era distinta, el público

no ahorraba insultos: “La primera vez que salí

montada en una carroza durante una Batalla de

Flores fue porque la reina de Curazao, que no

podía venir, me escogió para reemplazarla. Fue

un escándalo, me gritaron de todo. El infierno y

la gloria”, cuenta Polo sentado con compostura

en el sofá blanco de su casa, que se abre en la

sala como una concha de vieira.

Polo es un hombre grande y robusto, atento

a aquellos detalles que delatan a una verdadera

show girl: uñas largas y atentamente arregladas

para poder lucir cualquier color; cejas depila-

das una y mil veces para enmarcar esa mirada

que guarda los años de plumas y maquillaje que

han pasado y ropa adecuada para esconder la lí-

nea que se fue. Jairo fue una de las transformis-

tas de los tiempos en que todo sucedía encerra-

do en las cuatro paredes de las discotecas: “En

esa época sonaba Las Tapas –éxito de Alfredo

Gutiérrez del año 1982–, estábamos celebran-

do en la discoteca El Gusano y decidimos salir

a desfilar por la calle, en ese momento nos di-

mos cuenta de que la gente estaba preparada

para tolerarnos como gays”, recuerda Jairo.

Él, con su voz ronca y andar de gran buda,

fue quien persuadió a muchos homosexuales

para ganarse un lugar en el Concejo Municipal

Las otras soberanas de La Arenosa
Sara Araújo Castro (Colombia).

Taller de periodismo cultural  2006. 

Publicado en El Espectador, Bogotá,

26 de febrero de2006.
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En la sala de su casa, Jairo Polo, fundador de la Corporación Carnaval Gay y uno de los personajes 

más apreciados de la comunidad gay en Barranquilla.

F.M.
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Hasta hace 20 años, el Carnaval Gay era clandestino y se llevaba a cabo en espacios cerrados. Ahora, hay no sólo 

una Guacherna Gay sino que una Reina Gay e, incluso, un Rey Momo Gay.

El Heraldo
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declarándose como tal y uniendo fuerzas en

torno a la causa. En 1996, como tercer renglón

de la lista liberal encabezada por Orlando Ro-

dríguez, realizó brevemente el sueño de poder

y democracia local: “Estuve sentado en la silla

del Concejo sólo diez minutos, el presidente no

me dejó posesionar por mi condición de gay

confeso. Fue realmente humillante”.

La casa de Polo no es la de alguien que pasa

dificultades económicas. La decoración eclécti-

ca muestra su afición por los recuerdos de otras

tierras: perros chinos de piedra, porcelanas, cua-

dritos artesanales de paisajes y una araña al esti-

lo veneciano que pende sobre la mesa central,

dan fe de su preocupación por la casa. Desde allí

maneja la Corporación y recibe a sus clientes. Su

oficio explica esa actitud misteriosa y poco lo-

cuaz: es un reconocido santero dedicado, como

él afirma, a recibir personas prestantes que com-

prendan su haché que se expresa a través de la

lectura del tabaco.

Jairo guarda en su casa en Los Nogales, un

barrio acomodado de Barranquilla, las fotos

de sus desfiles anteriores. Sobre una columna

al estilo grecorromano está apoyada una coro-

na parecida a la de Miss Universo. Es la joya de

Alexis Polo, reina del desfile de la calle 44 el

año pasado. El recorte del periódico local que

registra el acto de coronación está colocado en

un portarretratos sobre la mesa de centro. “Es

mi hija”, ¿Adoptiva? Preguntamos tímida-

mente. “No. Tengo una hija de 19 años y un hi-

jo de 25”.

Más que un sueño
En Barranquilla el Carnaval incluye fiestas y

desfiles simultáneos durante cuatro días. La

Batalla de Flores es el evento principal que re-

corre la Vía 40. La encabeza la reina del

Country Club; un cupo en el palco puede variar

entre $100.000 y $300.000 sin mencionar los

que tienen aire acondicionado y concierto pri-

vado de vallenatos. Hace algunos años por una

disidencia se creó un desfile simultáneo por la

Vía 44 que al final el carnaval oficial terminó

aceptando. Allí un puesto en las sillas para el

público cuesta $5.000 y lo preside una reina cí-

vica elegida por tener a flor de piel el espíritu

del carnaval sin tantos abolengos. Este año

Alexis entregará esa corona antes del sábado.

Mientras Polo menciona con orgullo que en

su familia corre sangre real carnavalera, una

tropa de asistentes musculosos entre los 25 y 35

se dedican a arreglar la casa y a hacer tocados

con plumas y pedrería para los eventos de la se-

mana. “Nosotros tenemos mucho que aportar

con nuestro talento y nuestra cultura. Todos sa-

ben que lo que hacemos los gays es de prime-

ra”, continúa nuestro entrevistado desde su

mullido sofá.

Como faro del desorden ordenado que son

las fiestas carnavaleras para la comunidad ho-
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mosexual del Atlántico, está Polo. “Jairo es un

líder. Es la persona más querida entre nuestra

comunidad”, afirma Eusebio Castro, el Rey

Momo gay de 2001, propietario de un salón de

belleza. Eusebio, que será el homenajeado de

este año, da testimonio de lo que significa tener

un encargo real: “El sueño de cualquier gay es

ser reina o rey, eso da el reconocimiento que

por los vacíos afectivos necesitamos tanto”.

En el fondo este sueño aplica para toda la

población barranquillera –sin importar afini-

dades de género– que vive su carnaval con fer-

vor desde la lectura del bando por parte de la

soberana a finales de enero, hasta el próximo

martes cuando se entierre a Joselito. “Nunca

antes se había visto que una reina gay se hicie-

ra presente en la coronación de nuestra majes-

tad del carnaval (se refiere a María Isabel Dávi-

la, reina oficial de este año). Estamos contentos

con nuestra reina porque a pesar de tener mu-

cha estirpe, es sencilla y dada al pueblo”. Así

resume la característica principal que debe te-

ner una soberana del carnaval.

En la sede de la Corporación se han hecho

algunos de los preparativos para las actividades

del Carnaval Gay. Los tocados sirven para la

Guacherna Gay, para la que se espera la partici-

pación de cerca de 3.000 personas, y la corona-

ción de su reina que se institucionalizó como

abrebocas la víspera de la Batalla de Flores. En

realidad, la fiesta no es una, es un gran reci-

piente de festividades que transitan entre muni-

cipios del Atlántico y entre clases sociales, en-

tre la tradición y lo novedoso. En medio de este

gran universo carnestolendo están los gays con

un carnaval propio que tiene comparsas, desfi-

les, coronaciones y que es reflejo de la vitali-

dad que tiene esta fiesta tradicional.

Lo cierto es que, contraria a la idea de que

las ciudades costeñas se caracterizan por su

machismo, Barranquilla no sólo en época de

carnaval es ejemplo de apertura. La presencia

de más de 20 discotecas gay, que funcionan con

éxito relativo todo el año, y de una población

gay numerosa y abierta demuestra que muchos

de los homosexuales que vienen de municipios

en donde su condición genera vergüenza fami-

liar, encuentra en Barranquilla un espacio de

tolerancia.

Como cualquier barranquillero, Polo ha es-

tado la última semana corriendo para que todo

saliera perfecto desde la noche del viernes. Hay

que hacer de todo. “Empezando por los permi-

sos, que es un lío. El año pasado nos quedamos

sin tarima porque el teniente que tenía que dar

el permiso era evangélico y no lo dio. Jairo tie-

ne su genio pero sin él esto sería un desorden”.

El Carnaval de Barranquilla es un gran de-

sorden ordenado, este es su espíritu. Además

de ser patrimonio de la humanidad, es una fies-

ta que mueve masas, pone a dos millones de

ciudadanos a vestirse de modo exuberante, a
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El esplendor gay tiene su noche: el Carnaval Gay, que desfila por la Carrera 38 todos 

los viernes antes de la Batalla de Flores. 

El Heraldo
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Algunas puestas en escena y atuendos con máscaras venecianas son distintivas de las comparsas de fantasía gay en la Batalla de Flores.

El Heraldo
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bailar, festejar cuatro días enteros y a mover

cielo y tierra para hacerlo bien. La comunidad

gay con tres reinas oficiales no es la excepción:

“Nosotras somos barranquilleras, queremos a

Barranquilla y por esto hacemos todos los sa-

crificios para que nuestro carnaval se muestre

al mundo”, concluye Polo con la vanidad del

gran monarca.



90 A lo largo del desfile nocturno de la comparsa

“Disfrázate como quieras” en los días de fiesta

del Carnaval de Barranquilla, La Farota está ro-

deada de ninfas, Césares, Cleopatras y mino-

tauros; parecería que desentona con el tema de

este año de mitos y leyendas en el que aluden

con sus disfraces a la época clásica, sin embar-

go, de todos, La Farota es el personaje más cer-

cano a la tierra del Río Magdalena que rodea a

esta ciudad.

Cada año,Alfonso Suárez Ciodaro hace revi-

vir La Farota durante los días de carnaval. Re-

cuerda cómo conoció la leyenda sobre ese per-

sonaje ribereño en Mompox, la isla fluvial en la

que nació.

“A los cinco años, agarrado de los barrotes de

la ventana de mi casa, vi por primera vez a los

campesinos bailando la danza de Farotas. Ellos,

con sus manos de ordeño, su piel curtida y sus

bocas sin dientes, vestían de mujer para revivir

la leyenda que cuenta que los indios Farotos se

disfrazaban para engañar a los españoles y dar-

les muerte, en venganza del abuso sexual del que

eran víctimas sus indias”.

La Farota es uno de los miles de personajes de

esta fiesta que durante La Guacherna –el gran

desfile nocturno del precarnaval– sacan sus me-

jores galas para lucirse y contar en su disfraz un

poco de su historia.

Con su falda de colores y su sombrero, La Fa-

rota que recrea Alfonso es carnavalera, pero a su

modo. Es distinta a los demás personajes que

desfilan. No es excesiva, sino formal, no desbor-

da de alegría como las reinas de belleza, los mo-

nocucos, o el Rey Momo. Se muestra, pero no se

exhibe. Sus pasos son refinados, su vestido im-

pecable, no colorinche como el propio del car-

naval, en el que los fosforescentes son la bande-

ra de esos días de viento fresco de febrero.

Alfonso camina sobrio y elegante y su baile no

es una marea de movimientos, da pasos para

adelante y pasos para atrás, gira sólo cuando la

música le permite, y aunque sonríe, lo hace dis-

creto, sin ser vulgar, como él diría.

En medio del desfile, la música de la or-

questa de la comparsa calla y, ahí, es que, algu-

nos, entre los millares de personas a pie o sen-

tados sobre las aceras que bordean el trayecto,

aprovechan para gritarle a La Farota: “Marica,

marica”.

Alfonso, con el seño fruncido de su rostro

maquillado, dice que no acepta insultos y tan

pronto puede, se vuelve hacia los que gritaron,

toma su faldón, acomoda su cabeza y empieza a

girar con elegancia. Va despacio, las flores de su

falda se levantan en vuelo y regresan a la calma

cuando el público aplaude a La Farota. Sonríe

levemente y continúa desfilando. De vez en

cuando, bebe aguardiente de una botella –tam-

bién disfrazada– de Pedialyte.

Largas tres horas pasan hasta que el desfile

concluye y desemboca en una calle oscura de es-

Destino de Farota
Carla Martínez Gallardo (Ecuador).

Taller de periodismo cultural 2006.

Revista Encuentro, Quito.

Texto inédito.
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Alfonso Suárez es un artista plástico residente en Barranquilla que ha creado su propia 

versión de la danza de los indios farotos. Sus movimientos son sobrios y pausados.

F.M.
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Los elementos de su atuendo de farota, almacenados en la antigua bodega de su casa,

se complementan con joyas de fantasía provenientes de distintas regiones de Colombia.

F.M.
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ta ciudad caribeña, donde quedan los murmullos

y el aliento a aguardiente de los participantes.

No es el fin, la fiesta solo cambia de lugar: la

calle por la casa. Cachacos –tanto bogotanos co-

mo foráneos en la jerga del caribe colombiano–

y barranquilleros nos basta encontrarnos en una

casa de El Prado, uno de los barrios más anti-

guos y bien tenidos de la ciudad. La fiesta pos-

guacherna se goza, es rica en expresiones y en

personajes, todos parte del mundillo intelectual

barranquillero. Los dueños del lugar son un dra-

maturgo y un neurólogo, honorable pareja gay,

buenos anfitriones. La orquesta con sus músi-

cos, mareados por el alcohol, se reagrupa y de-

vuelve el contagiante son de cumbia. Las horas

pasan mientras la música se ajusta a los cuerpos

tiesos y andinos de los cachacos. El aguardiente

ayuda en el proceso.

Entre el humo y el baile, alcanzo a ver que se

encuentra aquí La Farota. Su amplia sonrisa se

ha desvanecido. En la silla donde se asienta,

muestra sus pies desnudos y lastimados a la Eva

de la fiesta, una sensual barranquillera que tien-

ta a los hombres con el enterizo intravenoso, co-

lor carne.

Sólo pocos quiénes se creen el disfraz lo con-

servan, los otros ya se cambiaron para estar más

cómodos y frescos. Alfonso es todavía Farota.

Su vestimenta, con los colores, texturas y deta-

lles, se asemeja a los de la mexicana Frida Kah-

lo; sus cejas pintadas, que se cruzan como si fue-

ra una sola, son otra característica más de la pin-

tora. La voz de Alfonso Suárez es gruesa, me ha-

bla pausadamente: “Soy artista plástico. Hace

años que hice un performance con este persona-

je y me enamoré de éste. Me regocijo con su ves-

tido, su historia y valentía”.

Baila frente al enorme espejo de una sala de la

casa. Muy concentrado, se mira y se observa, ol-

vidando las heridas de las abarcas de tres puntas,

el calzado de los campesinos ribereños, hecho

de cuero y suela.

Se luce. Su faldón gira como una copa, son-

ríe, coquetea con su propia imagen, con las mu-

jeres, pero nunca con los hombres. La Farota es

sobria pero no afeminada. Alfonso no intenta

parecer una mujer. Sus movimientos y gestos

son los de un hombre, y agrega que esa justa-

mente es la cualidad de ser Farota. “Es un hom-

bre que se disfraza de mujer, no un hombre que

quiere ser mujer”, afirma.

Voy al baño y La Farota me sigue, entra tras

de mí. Se coloca frente al espejo cuando de

pronto alza la pollera floreada y saca del elásti-

co del pollerín un estuche con labial incluido.

Lo saca y con la habilidad y seriedad indispen-

sable para tremendo suceso se va coloreando

los labios y, luego, los cachetes. Sólo lo hace, se

mira por última vez y se va. No había necesidad

de que retocara su maquillaje, Alfonso lo hizo

por el puro placer de mostrarse en el personaje.

Me quedo con la imagen –cliché de la sensuali-
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dad femenina– hasta el próximo encuentro con

La Farota.

Después de la corta conversación, me queda

la impresión de que Alfonso es uno de esos artis-

tas cotizados de las ciudades pequeñas. Pero

cambié de parecer al conocer su casa y sus limi-

taciones. Él comparte con su hermana, su cuña-

do, su sobrina y su madre una casa de dos pisos

en el sur de Barranquilla, una zona de clase me-

dia, organizada y con fachadas cuidadas. 

Apenas timbro, Alfonso sale a recibirnos en

la puerta y nos da la cordial bienvenida. La colo-

rinche Farota ha desaparecido. La pollera flo-

reada se ha traducido en un jean corto desteñido,

la pechera en una camiseta negra con la imagen

del doctor José Gregorio Hernández, el beato

venezolano a quien se le atribuyen curaciones

milagrosas, y el gran sombrero, ahora es una go-

rra que le da un aire de adolescente. Sus pies ya

no están descubiertos, tiene medias blancas y

zapatos de lona pulcros, recién lavados. Su aire

es jovial y su sonrisa, amplia.

Me ubiqué en una casa cero extravagancias,

sin ni un solo rastro de carnaval, a diferencia de

las otras de la ciudad. Sus muebles son tallados,

tipo clásico de madera oscura, las paredes están

llenas de cuadros de paisajes campestres y se

ubican algunas porcelanas en las mesas, sobre

tapetitos de croché. Definitivamente, Alfonso

no había intervenido en lo mínimo en la decora-

ción, y no era necesario que me lo afirmara. 

Nos sentamos para la entrevista en el patio.

Me muestra la pieza artística en la que trabaja es-

tos días, un collage que tenía como personaje

central a La Farota. La prepara para una amiga

suya de Nueva York. Junto a la obra, reposa una

especie de altar con ángeles negros y, nueva-

mente, la imagen del venerado doctor José Gre-

gorio Hernández.

Apenas comenzamos a hablar, saca un álbum

de fotos con la cubierta afelpada y atigrada. Son

sus recuerdos fundamentales de artista y de hom-

bre. Son fotos antiguas en blanco y negro de sus

padres,de su infancia y,después,una sucesión de

imágenes con el personaje estelar: La Farota.

La dualidad del hombre en falda resalta con

las mejillas y labios rojizos y se perfecciona con

la licra –bajo la falda– que en la zona genital, se

pinta de un color distinto. En las fotos, como el

día que lo conocí, muestra un aire como por de-

cirlo de algún modo agresivo, en el que asume su

papel con la rabia de los indios Farotos. Pero el

Alfonso que tengo en frente es inofensivo y de

una gentileza absoluta, distinta a las intenciones

originales de las Farotas.

“He aprendido a ser Farota. Me he ido perfec-

cionando año a año. Sé quién es, cómo se mue-

ve, cómo mira, cómo disfruta. La entiendo como

si fuera yo mismo”, dice.

Me habla de la ropa como elemento funda-

mental del personaje. “Cuido mucho la ropa, la

almidono, tengo dos paradas, pero cuando hay
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Lo que él personifica no es una mujer, sino un hombre enfurecido 

que se disfraza de mujer para vengarse.

F.M.
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Las tradicionales farotas del pueblo de Talaigua, en la isla de Mompox, recrean una danza 

que representa a hombres cultivadores de la tierra y pescadores que se disfrazaban de mujer. 

Varias versiones existen simultáneamente del origen de esta tradición.   

F.M.
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platica es un gusto estrenarle. Yo me encargo del

diseño; hasta cuando hace falta echo puntadas”.

Antes de llegar a su casa, habíamos acordado

fotografiarlo en el proceso de transformación en

Farota. En el momento en que le recuerdo, da

vueltas al asunto con cierta incomodidad y me

pide que lo dejemos para otro día. Sin más insis-

tencia, lo dejamos así.

Nos abre el baúl artístico –que originalmente

era la bodega de la casa–, en donde guarda un

sinfín de objetos que recuerdan su condición de

artista y rebuscador de significados. Había más

fotos suyas, plumas, imágenes de José Gregorio

Hernández, de Frida y algunas láminas elabora-

das con conceptos de hombre rana y otras cosas

más. Es un potpurrí de arte, extravagancias y

cualquier-cosas. Alfonso,muy orgulloso, se afa-

na en explicar el significado de cada elemento.

Entre líneas, sabía que la incomodidad para

disfrazarse en su propia casa era la falta de un es-

pacio propio para hacerlo, pues, silenciosamen-

te, allí se encontraban su hermana y su cuñado,

que aún le critican al verlo vestido de mujer.

Aunque Alfonso me recuerda que no es una mu-

jer lo que él personifica. 

Su niñez en Mompox fue díficil y solitaria. El

padre de Alfonso murió cuando éste tenía sólo

seis meses, así que se crió junto a su madre, su

hermana y dos empleadas.

“Yo era muy distinto a los otros niños, porque

mucho del dolor que sufrí en la escuela me con-

virtió en un ser rebelde que no aceptaba, como

los otros, la educación severa de la época”. Aho-

ra tiene 57 años y recuerda que hacia los ocho

años, lo amarraron en una silla en el patio de la

escuela, y en un intento de moverse, se cayó en

pleno pavimento. La cicatriz en su quijada per-

dura en el tiempo, y se alarga en unos siete centí-

metros hasta su cuello.

“Siempre fui muy sensible. El maltrato de los

profesores me deprimía y no lograba compren-

der cómo la gente guardaba tanta maldad en su

corazón, pero para aquella época mi observación

era única pues al resto les parecía de lo más nor-

mal”. Tuvo muchos problemas en las escuelas.

No se sometía ante los otros, fue de muy pocos

amigos y apenas jugaba con sus primos. Era más

de escuchar conversaciones de adultos, de rebus-

car entre los baúles secretos de su madre, donde

se encontraban marfiles, sedas, cajas de té, acei-

tunas y más cosas exóticas que llegaban a Mom-

pox a través del Magdalena desde Italia, la tierra

de la familia materna de Alfonso. En las tardes,

cuando estaba cerca de la casa, su madre le toca-

ba alguna pieza de Beethoven en el piano. “Me

lastimaba ver a mi madre llena de vida, belleza y

con tanta tristeza en su interior. Después de en-

viudar quedó muy sola y al frente de la familia.

Jamás aceptó a ningún otro hombre. Sólo se de-

dicaba a ver por nosotros”. Ella aún vive, es una

viejecita que habla orgullosa de su hijo declaran-

do que, desde siempre, tenía dotes de artista.
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Mientras Alfonso me cuenta lo anterior acla-

ra que él no es ningún amargado, ni depresivo.

Eso sí, detesta a la gente primitiva, vulgar e ig-

norante, porque hacen daño con sus palabras y

sus actos.

“Soy incansable. Yo subo el ánimo a la gente

que está a mi alrededor porque he aprendido a

reírme de la vida, a bailar solo en mi cuarto, a ha-

cer locuras siendo recursivo”.

Alfonso es también sombrío. Además de su

infancia, su adolescencia rígida en un internado

de Cartagena y su adultez y vida artística talen-

tosa pero limitada, por el medio y la falta de re-

cursos, le han convertido en un personaje con

contrastes y contradicciones.

Aclara que La Farota y él se parecen mucho

porque rechazan el abuso, la limitación y dice

que ambos son valientes porque guerrean.

“Exorcizo mis días de penas y gloria, con el per-

sonaje de La Farota que se venga con las ropas

de mujer ante los que le hacen daño”.

Cuando le hablo del amor, me dice que es un

solitario, pero que le gustaría amar aunque le da

miedo porque dice “Somos ciento por ciento

frágiles y podemos quebrarnos en cualquier mo-

mento”. “Me encanta la forma de ser de las mu-

jeres y las he amado. Son bellas, pero creo que,

con ustedes, me llevo mejor de amigos. Por eso,

me gustaría amar a un hombre, aunque son muy

inmaduros y complicados”. Uno de sus amigos

cercanos –que prefiere no dar su nombre– dice

que jamás le ha conocido pareja y que le parecía

que Alfonso es asexual, “No va ni para un lado,

ni para otro,” afirmó.

Alfonso accede a encontrarse conmigo en

otro lugar para realizar, paso a paso, su transfor-

mación en Farota. Se ha transportado hasta la ca-

rrera 53 con 54, al Hotel Majestic, con cada de-

talle suyo y todo el vestuario para hacer las fotos.

Lo siento algo nervioso e intranquilo. Yo, trato

de hacerlo sentir cómodo, sin preguntar más. Ha

traído muchos de sus objetos más íntimos: las

siempreubícuas imágenes de José Gregorio

Hernández, láminas de un fotomontaje suyo en

el que aparece amarrado sobre el mar, postales

de los años 20, un celular de juguete, algunas

flores y otros detalles. Comienza por desatarse

sus zapatos, y me muestra las heridas que le de-

jaron las abarcas de tres puntas. “Yo no pienso

cambiar nunca a éstas por un zapato más cómo-

do, pues son las propias de La Farota, aunque

duelan y lastimen”.

Se saca la camiseta, queda en bividí para ves-

tir el “amansalocos” que es una franela que se

usa para la labor del campo. Alfonso está serio,

de vez en cuando suelta algún suspiro nervioso.

Desde que llegó se ha colocado frente al espejo.

Está ahí, erguido, colocándose los collares, los

anillos y los aretes, todos colorinches, como el

mismo carnaval.

Sobre el mismo jean descolorido se coloca el

pollerín, un forro que le dará volumen a la falda
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completamente almidonada, que sí logra volar

con el viento barranquillero de febrero. Hace es-

fuerzos para colocarse la pechera negra, “me he

engordado”, dice.

Y por fin, da el último suspiro. Ahora se pone

frente al espejo y comienza por pintar las cejas

juntas. Surge gratuito el comentario que Frida le

apasiona y que espera pronto rendirle el home-

naje que se merece. 

Todo lo hace muy delicado. Ahora, con el la-

bial, rellena sus párpados y después sus mejillas

y, por último, sus labios. Me regresa a ver, y a mí

lo único que se me ocurre es decirle que se ve ex-

celente. Se fija el sombrero en la cabeza y desen-

reda las cintas. Así, en menos de diez minutos,

Alfonso se ha convertido en La Farota. Casi no

sonríe, aún está tenso, aunque en el momento de

la foto se queda inmóvil, una estatua que sin po-

sar posa.

Me dice que su sueño es internacionalizar a

La Farota en su performance, “sería un éxito en

Nueva York,París y Tokio. Algún día llegaré y ya

vas a ver el fulgor que causará”.

Con su cara brillante, del sudor que le entrega

toda la carga de ropa que viste, Alfonso senten-

cia, mirándome firme a los ojos. “He jurado que

cuando me muera me entierren vestido así, por-

que el cariño que le tengo a La Farota es eterno”.



100 El lema de Revolución Francesa se vive y se go-

za en el Carnaval de Barranquilla.

Simón Ojeda, de ojos verde marino, manos

anchas y sonrisa escasa, ya sobrepasa los 70, pe-

ro sólo faltó al Carnaval en 1992, cuando murió

su madre. Ella lo llevaba vestido de niño mexi-

cano, patillas y bigotes pintados con corcho que-

mado. A los 18 se inventó la comparsa El Baile

del Zoológico. Para ingresar sólo había que ser

del barrio, el de Abajo, uno de los dos primeros

de Barranquilla, y tener sobrenombre de animal,

como Ojeda, a quien le decían “El Burro”, o sus

amigos “El Pavo”, “El Canguro”, “El Oso” y dos

“Tigres”, uno de madera porque era carpintero y

otro de aluminio porque trabajaba en Reynolds.

Mientras se hamaca en una pequeña mecedo-

ra en su modesta casa de Barrio Abajo, donde to-

davía habita, con el álbum familiar sobre las

piernas, don Simón, oficinista contable pensio-

nado de Avianca, se entusiasma con sus recuer-

dos. En su larga vida carnestoléndica se ha pa-

seado por casi todas las tradiciones del Carnaval

de Barranquilla, cuya arrolladora fuerza cultural

fue reconocida este año por la Unesco, que lo de-

claró "Obra maestra del patrimonio inmaterial

de la humanidad". Don Simón ha sido cum-

biambero de “La Moderna”, letaniero de “El

Mundo al Revés”, y miembro y orgulloso funda-

dor de “Las Marimondas del Barrio Abajo”.

Lee en un viejo documento escrito a máquina

que saca de su álbum: “Un día domingo de di-

ciembre de 1983, sentados en el pretil de la tien-

da El Tío, en la esquina de la calle San José con

carrera Primavera, un grupo de amigos constitu-

yó Las Marimondas del Barrio Abajo, con fami-

liares, novios y mujeres de los integrantes. Se

nombró ad honorem al señor Mauro Núnez co-

mo coreógrafo de la comparsa”. Cuenta luego

del éxito de las marimondas, del sitial de honor

que ocupan en el carnaval y remata su lectura

con el lema: “Querer y defender a Barranquilla,

gozar el Carnaval con bastante recocha, dentro

de las normas de la decencia, realizando las cos-

tumbres del verdadero barranquillero honesto”.

El personaje de la marimonda nació en el car-

naval hace tiempo. Nadie sabe bien si desde sus

inicios, a mediados del siglo XIX, cuando los

europeos inmigrantes que llegaron a Barranqui-

lla con sus costumbres medievales de celebra-

ción de plaza pública antes de empezar la Cua-

resma, ya había algún barranquillero pobre,

mamador de gallo, que improvisó un disfraz po-

niéndose al revés saco y pantalón. Esa era la au-

téntica marimonda que salía al carnaval a burlar-

se de las autoridades, jocosa, irreverente, que

hacía señas groseras con las manos. Para que no

lo reconocieran se tapaba la cara con un saco de

harina al que le abría tres huecos y cargaba una

varita de totumo para espantar a quien le quisie-

ra quitar su máscara.

La comparsa de Las Marimondas que funda-

ron don Simón y sus vecinos sofisticó el disfraz

Libertad, igualdad y ‘fraternidá’
María Teresa Ronderos (Colombia).
Taller de periodismo cultural 2004. 

Publicado en la revista Semana, Bogotá,

1 de marzo de 2004.
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El disfraz de marimonda, uno de los más tradicionales y representativos del carnaval. 

Originalmente, el atuendo constaba de harapos roídos, una máscara con grandes orejas,

una obscena nariz y un silbato de caucho llamado “pea-pea”. 

G.M.
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La familia Ojeda, al igual que otras miles en Barranquilla, trabaja casi todo el año 

para participar de esta obra de arte intangible que es el carnaval.

G.M.
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–más aún después de que el empresario León

Caridi, dueño de Industrias Cannon, se convirtió

en su mecena. Con telas sedosas de satín y lamé,

máscara con nariz protuberante de elefante y

orejas de mico salieron a desfilar el sábado pasa-

do de carnaval, en la Batalla de Flores, 500 ma-

rimondas, bailando al compás de varias papaye-

ras de tambor, trompeta, saxo, flauta y

bombardino. Adelante iba su director, César

Morales, apodado “Paragüita” por los globitos

que bateaba cuando jugaba soft ball. Atrás lo se-

guían en la procesión parrandera, barrioabajeros

comunes, empresarios como Caridi y Obregón

Santo Domingo, políticos como el ex ministro

Arturo Sarabia, y científicos que viajaron desde

Estados Unidos, como el biólogo molecular

Luis Fernando Parada. Todos anónimos tras la

máscara que aún conservan el tono grotesco del

disfraz original. Todos bailando. Todos gozando

la vida. Por cuatro días del año iguales, ricos y

pobres, intelectuales y analfabetas, hombres y

mujeres, negros y blancos.

Sólo en Barranquilla, ciudad que no fue fun-

dada en la colonia, ciudad de libres, de indios,

negros y mestizos, de inmigrantes italianos, chi-

nos y de muchos otros países, podría darse esta

maravilla; una fiesta en la que la profunda desi-

gualdad social de Colombia desaparece por cua-

tro días como por arte de magia. La de cumbia y

porro, garabato y congos, flauta de millo indíge-

na y tambor alegre africano. La magia que cuaja

cada año en febrero, luego de que un millón de

barranquilleros han trabajado en forma volunta-

ria y desinteresada desde octubre, cosiendo dis-

fraces, fabricando máscaras, ensayando danzas,

planeando coreografías, inventando nuevas

comparsas y cumbiambas. Diez mil millones de

pesos de economía, 10.000 empleos directos,

5.000 indirectos, 800.000 personas disfrazadas,

una cantidad inconmensurable de goce bañada

en nueve millones de cervezas y tres millones de

botellas de alcohol, una obra de arte en movi-

miento de valor intangible.

Este año,don Simón no salió con las marimon-

das. Ni tampoco Mauro Núñez, el coreógrafo ori-

ginal, bailarín profesional y gerente regional del

laboratorio Lafrancol. En 2000 se armó un pleito

en la comparsa. Hay varias versiones de por qué.

Don Simón, sin ganas de entrar en detalles, dice

que “Paragüita” era muy dominante y que “se

creía que era el único fundador de las marimon-

das”. Núñez, que sí, que era muy temperamental

y a veces maltrataba a la gente. Pero lo que más re-

sienten ellos y otros vecinos es que “Paragüita”se

llevara las marimondas a otro barrio. “Se nos han

ido llevando todo del barrio, patrimonio de la cul-

tura, las marimondas, la danza de la chiva, el dis-

fraz de murciélago”, dice Núñez.

José Ignacio Cassiani, “El Pavo”, electricis-

ta, vendedor de antigüedades, músico, de cara

llena y corazón contento, no estaba dispuesto a

dejar que eso pasara. “No joda, había que recu-
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perar la identidad del Barrio Abajo”, explicó pa-

rado en la puerta de su casa. Por eso se fue don-

de Simón y lo convenció de que montaran una

disidencia: “La Rebelión de las Marimondas”,

una comparsa que volvió a los orígenes del saco

y pantalón viejos al revés, pero adornado de par-

ches de colores para darle un toque de moderni-

dad. Retornaron también al baile, a la buena co-

reografía, y Núñez se ofreció de nuevo de

voluntario. La bronca se les fue en ensayo, en

competencia, en aspirar a ganarles a las Mari-

mondas originales en el terreno de juego: el car-

naval. Así fue. En 2000 salieron y barrieron: dos

Congos de Oro,mientras las Marimondas no ob-

tuvieron ningún trofeo.

“Nos sentimos como un millón de dólares”,

grita desde adentro de la casa la señora de “El Pa-

vo” Cassiani, mientras cosía en su máquina los

parches del disfraz de este año. Fue una vengan-

za de trapos y fandango. Cada disputa entre los

grupos del carnaval, que son decenas, termina en

una nueva creación. La obra de arte se ensancha.

Es otro de los sortilegios escondidos detrás de la

fiesta barranquillera en un país donde cada con-

flicto se resuelve a bala. No en este encuentro de

colores que mueve los tejidos de la gente y la tor-

na mansa y feliz por cuatro días. Por eso, a pesar

del torrencial de locura, máscaras y trago hay po-

cas muertes violentas en cada carnaval. Este año

fueron 14,menos de los que hay en la ciudad cua-

lesquiera otros cuatro días del año.

Así que don Simón salió a gozar el carnaval

este año, como todos los otros, menos aquel

cuando perdió a su madre. Y eso que el médico

se lo prohibió por su diabetes. “Te vas a morir en

esas comparsas”, le advirtió. “Si me voy a morir

es de gusto”, respondió Simón. Y se dejó arras-

trar por el remolino que chupa esta ciudad caribe

cada año y les devuelve su identidad de ciudada-

nos libres, iguales y fraternos.
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Don Simón Ojeda, pensionado y vecino del Barrio Abajo, fundó en 1982 “Las Marimondas del Barrio Abajo”. 

Pero, desde 2004 desfila con un grupo de disidentes pacíficos de arte y música, que se hacen llamar 

“La Rebelión de las Marimondas”. En la foto, se le ve listo para salir a desfilar con su nieto.

G.M.
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todo, un festival de tradición. Eso lo sabe bien

el septuagenario Ismael Escorcia 

Medina, un artesano que creó, hace más 

de 50 años, el disfraz del descabezado. 

Desde entonces, sus hijos y nietos han seguido

el legado de la brutal imagen de un hombre que

recorre los carnavales sin cabeza,

pero con mucho en qué pensar.

I

Entre una masa de cuerpos apiñados, siempre se

cuela una fisura. Es una grieta por donde se pue-

de pasar intentando, cual hombre sobre la cuer-

da floja, no tener que recuperar el equilibrio con

la mano apoyada en la espalda transpirada de al-

gún espectador de dos metros de alto, tocado con

una máscara de mono. Antes de transgredir esta

barrera humana, Steven Escorcia, ayudado por

su primo Wilfrido, se coloca el armatoste de va-

rillas y goma espuma, la camisa de varias tallas

más grande, un pantalón y saco a rayas blancas y

negras y una corbata azul y roja. A mitad del des-

file del Carnaval de los niños, saltándose esa ba-

rrera de gente apretujada, la irrupción de Steven,

de 13 años, abofetea la percepción. No inicia la

parada como el resto de los infantes, desde el co-

mienzo, sino justo cuando el punto más álgido

está por llegar.

Después del paso de uno de los grupos, carna-

valadas, alimentado por pequeñas finamente

acomodadas con vestidos de tul rosa y lentejue-

las, quienes ejecutan graciosos malabares con

coquetas sombrillas amarillas, queda en la calle

una morbosa estela. Una figura de un hombre-

niño decapitado, de poco más de metro y medio

de alto, se tambalea de un lado al otro, casi ca-

yéndose con cada paso y blandiendo al aire un

machete rojo. Su otra mano sujeta una cabeza,

sonriente y desproporcionada, y al final del cue-

llo sólo sobresale un muñón ensangrentado.

En cada pisada, Steven se va sumiendo más

en su caracterización del Descabezadito. Y así,

mientras el desfile dobla la calle y pasa frente a

la Casa del Carnaval, y el Rey Momo infantil se

desvive en sonrisas con su fulgurante smoking

plateado, y una niña de la Escuela Superior La

Normal, con botas atigradas y maquillaje felino,

recibe atención paramédica…,así y nada más, el

joven sigue, dentro de su feroz aspecto, deso-

llando la normalidad de un evento para infantes. 

El Carnaval de los Niños se realiza justo el

domingo antes del Carnaval de Barranquilla.

Desde 1992, se lleva a cabo y circula a todo lo

largo de la calle 53. La cita congrega a infantes y

adolescentes entre 2 y 15 años de edad, pertene-

cientes a más de 200 agrupaciones de distintos

planteles educativos de la ciudad. Llenos de plu-

mas, escarcha, ropas vistosas, representaciones

curiosas y sombreros brillantes, marchan alen-

tados por juiciosos padres que no dejan ni un se-

gundo de soltar una orden –disfrazada de suge-

La cabeza perdida del carnaval
Andrés Zamora (Venezuela).

Taller de periodismo cultural 2006

Publicado en El Nacional, Caracas,

12 de  marzo de 2006.
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El artesano Ismael Escorcia Medina creó en 1953 el disfraz del Descabezado, que ahora es un legado familiar. 

La sede del disfraz está ubicada en su casa de El Santuario, un barrio popular de Barranquilla.

G.M.
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El Descabezado alude a la violencia sangrienta que vivió Colombia a mediados del siglo XX,

producto de los enfrentamientos entre liberales y conservadores.

G.M.
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rencia– muy propia de estas fiestas: ¡Baila, bai-

la!

Cuando el Descabezadito se filtra entre los

participantes, cientos de niños impecablemente

ataviados de una ternura glaseada y en actitud

de Broadway, hace saltar risas en algunos y ge-

nera contracciones intestinales en otros. Un

hombre lo llama para presentárselo a su esposa,

una chica de 25 años que se lleva las manos a los

ojos, se deshace del brazo del marido y sale co-

rriendo, horrorizada por la imagen. Una anéc-

dota para que Steven la recuerde, el día siguien-

te, con carcajadas.

Al final, cuando un embudo de cuerpos cada

vez más amontonados hace suponer que la para-

da ha terminado, Steven es atajado por su primo

y mentor, Wilfrido Escorcia Camargo. A sus 15

años, un conocedor de fondo del Descabezadito

y participante del Carnaval formal de Barran-

quilla. “Desde los cinco años salgo con el dis-

fraz. Ahorita estoy en décimo grado y, cuando se

enteraron de la cosa del personaje, los compañe-

ros ya no me llaman por Wilfrido, sino ‘descabe-

zado’. Ellos me dicen: “Oye, desca… Ahí viene

el desca”, deja saber y Steven asiente, como

quien vive lo mismo, pues su primo es ahora su

maestro. “Hasta los profesores me maman ga-

llo: ‘Pilas con Matemáticas que te voy a desca-

bezar o estás descabezado en Sociales’”. Ya Wil-

frido, el “desca”, adolescente al fin, no se viste

para el Carnaval de los niños, aunque su legado,

sin lugar a dudas, sigue desfilando en la interpre-

tación nada mutilada de Steven.

II

Horas antes, bebiendo un café muy dulce y

tinto, Wilfrido Escorcia Salas, padre de Wilfri-

do, habla, muy diligentemente, sobre el mensa-

je del Descabezado. Su discurso –sí, discurso,

con todas las de la ley– es veloz. Mueve sus ma-

nos con gestos firmes y, como un ideólogo se-

rio, plantea sus puntos de vista. “De repente,

compañero, la gente en algún momento lo vio

como una apología a la violencia, pero no. No-

sotros estamos impulsando un 'no' rotundo a la

guerra”.

El motivo y origen del Descabezado es repre-

sentar una visión simbólica de la violencia en

Colombia, especialmente la que empapó de san-

gre el interior del país a mediados del siglo XX,

cuando los enfrentamientos de liberales y con-

servadores se convirtieron en una fábrica de ase-

sinatos entre coterráneos.

“Cuando estaba muchacho, no le hacía mu-

cho caso al carnaval, compañero. A pesar del en-

tusiasmo del viejo”, manifiesta Wilfrido y, aun-

que luego admite que ha llevado, desde 1965,

ese traje caluroso y pesado, siempre en la Bata-

lla de Flores –marcha cumbre de las festividades

carnestolendas–, se puede percibir en el ambien-

te las pocas ganas que tiene de referirse a los as-

pectos técnicos y operacionales. En cambio, la
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charla política, vinculada necesariamente con el

disfraz, lo apasiona.

“En algún momento, dentro de mis inquietu-

des juveniles, pensé que el carnaval era un me-

dio del gobierno para distraer al pueblo”. Así

era antes de percatarse del carácter simbólico

del personaje del Descabezado. “Es un gesto

para esos compañeros que están en la miseria,

que no tienen techo ni posibilidades de empleo.

En este momento, donde tú te metas, tanto co-

lombianos como venezolanos, peruanos, ecua-

torianos y el resto del continente, no tenemos ni

para el bus. ¡Aquí el pueblo hermano latinoa-

mericano está des-ca-be-za-do! Es más, nos en-

cantaría llevarle el personaje al presidente de

Venezuela, Hugo Chávez, siempre dentro de un

marco cultural…”.

Luego de la tormenta viene la calma y Wilfri-

do bebe un poco de tinto café y se relaja –se re-

coge, mejor dicho–. Por otro lado, el Descabeza-

do también representa un activo intangible para

su familia, algo no menos pasional que sus visio-

nes de la realidad latinoamericana. “Esto para

nosotros es un patrimonio. De hecho, con esa

idea, además de una consigna para defender a

los actores del carnaval, llegué a ser presidente

de la Asociación de Grupos Folklóricos. Yo soy

el representante legal, notariado y todo, del Des-

cabezado… mi viejo escribió: ‘Mi hijo Wilfrido

Escorcia Salas, en caso de que yo fallezca, se

queda con la tradición’”.

III

El Santuario es el nombre de un barrio popu-

lar de Barranquilla que se encuentra a un lado de

la avenida Murillo, en el suroccidente de la ciu-

dad. Sus casas son similares, la mayoría no exhi-

be más que un corto porche y una fachada lisa y

pintada de colores vivos. Pero, una de las cons-

trucciones hace gala de una identificación

irremplazable. “Bienvenidos a la sede del Des-

cabezado”, se puede leer en el cartel ilustrado

con la figura del hombre del machete.

Al dejar atrás el marco de la puerta, un salón

de estar muy pequeño le hace ver al visitante que

la escasez de espacio no es razón para una deco-

ración austera. De las paredes penden machetes

con filos impregnados de pintura roja, retratos

familiares, fotografías de las distintas etapas del

disfraz decapitado, casi una decena de artículos

de prensa y, por el suelo, arrumados en las esqui-

nas, bustos de muñecas calvas y sonrientes, de

miradas perturbadoras, artilugios incomprensi-

bles de metal y cabezas, varias cabezas gigantes

hechas de yeso. Una de ellas se asemeja al pibe

Valderrama, otra al actor de la telenovela colom-

biana Pedro El Escamoso.

Una tercera simula un rostro pálido con ojos

verdosos de lentejuelas, bigotillo ralo y blanqui-

negro. Su mirada, ingenua y de piñata, pareciera

seguir la pared donde un retrato de Jorge Eliécer

Gaitán, el líder liberal colombiano asesinado en

1948, se apoya sobre la frase: “Por la restaura-



111

Crónicas de Carnaval

Las cabezas son elaboradas con yeso y representan personajes famosos de la cultura 

colombiana, como el futbolista Carlos ‘El Pibe’Valderrama.

G.M.



112

Crónicas de Carnaval

Ismael Escorcia inventó el disfraz inspirado en tres temas fundamentales: la cultura del carnaval,

los espantos y el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán. 

F.M.
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ción moral del país… ¡A la carga!”, escrita a ma-

no sobre un pedazo de papel.

Los ojos idealistas y creativos de Ismael Es-

corcia Medina, de 77 años, autorretratado en

esa figura de yeso en el piso, también miran

desde una esquina de la habitación. Sin muchos

rodeos, Ismael, padre de Wilfrido Escorcia Sa-

las, artesano y pintor de automóviles, hace no-

tar su fanatismo hacia tres temas fundamenta-

les: los espantos, la cultura del carnaval y

Gaitán. Sobre esos pilares, inventó el disfraz

del Descabezado.

“Cuando era un niño vivía en una población

muy pequeña, llamada Calamar. Allá, a los nue-

ve o diez años, uno podía irse de curioso a ver

qué arrastraban los pescadores del río Magdale-

na y, para la sorpresa de uno, a veces sacaban

cuerpos con la cabeza mochá”. De esa historia

consigue Ismael el antecedente más lejano de la

concepción de su disfraz.

“En el momento en que matan a Gaitán, en

1948, esta situación de violencia entre herma-

nos colombianos se agravó… Yo sé que, a veces,

nuestro Señor nos da 'algo', es decir, aquello que

llaman talento y que algunos lo utilizan y otros

no. Entonces, yo me puse a pensar, carajo, que

yo debería hacer algo que transmita lo que yo

vengo viendo”.

En 1953, trabajando en las horas de almuer-

zo, pues para el momento se desempeñaba como

pintor en una empresa pública, elaboró el traje

del Descabezado. Pencho, un compañero de la-

bores de generosas proporciones, aportó un pan-

talón. Otros amigos le ayudaron con el resto del

vestuario. En el Carnaval de Barranquilla de ese

mismo año desfiló por primera vez y el engendro

decapitado llamó tanto la atención que hasta por

radio anunciaron su paso. El traje era, en ese mo-

mento, mucho más sencillo que ahora, pues le ha

tomado 50 años crear uno con la comodidad del

que usó su nieto en el Carnaval de los niños, he-

cho de un esqueleto de varillas envuelto por go-

ma espuma.

Dentro de los dispositivos del disfraz que más

enorgullecen a Ismael está, además de los bom-

billos en los ojos, un corazón artesanal que no

bombea sangre, sino agua aromatizada. “A base

de un sistema de tres mangueras, con un reci-

piente y un tapón, se puede controlar la salida del

líquido. Es un poco difícil explicarlo hablao, pe-

ro la persona se pone una de las mangueras en la

boca y cuando sopla, sale agua por el cuello”.

Así, mientras desfila, el portador del disfraz

puede mojar a quienes presencian el desfile.

Ahora trabaja con sus hijos y nietos, Wilfri-

do Escorcia padre e hijo y Steven Escorcia, en

una llave de tres generaciones, sosteniendo el

curso de la tradición, pero sobre todo dejando

colar el motivo principal del personaje. Eso lo

atribuye a la buena educación que le dispensó a

su familia. “El carnaval representa integración,

paz, armonía, fraternidad…, la gente se com-
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penetra y no hay distinción. El ejemplo soy yo

mismo, aquí vienen niños y ancianos, gente

que me visita y quiere estar conmigo. Hay pe-

queños que se la pasan pidiéndome que les ha-

ga un disfraz. Pero eso es en esta época. Los

muchachos de antes creían en todo lo que les

decían los padres para meterles miedo. Esta

mañana oí a un sacerdote diciendo que el dia-

blo le tenía miedo a los niños de ahora… ¿Qué

le parece?”. Al salir de la casa, una pequeña de

dos años llamada Génesis, vecina de la acera

del frente, parece no estar de acuerdo. Toma en

su mano piedritas del suelo y las arroja a la ima-

gen del sin cabeza diciendo (en su versión in-

fantil de la palabra “monstruo”): “Motro…

¡Motro!”
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Sabe que la muerte de Carlos Arturo Posada Flo-

res, acribillado por seis sicarios la tarde del miér-

coles 15 de febrero, desatará la red de la vengan-

za sobre Zona Negra, cerca de Tres Postes.

Viene una matazón grande, insiste María,

vendedora de madera y testigo del atentado que

ocurrió a las 4:30 de la tarde, a cien metros de su

negocio, enclavado al sur de Barranquilla, don-

de los olvidados de esta ciudad colombiana y

carnavalera viven en calles sin pavimentar, sin

parques para los niños ni brigadas médicas y

donde sobran los tiros y la droga, los delincuen-

tes y los ajustes de cuentas impuestos por Ma-

nuel Patiño Mañecadena, un mafioso que mata-

ron el año pasado dos sicarios vestidos de mujer.

Sus grandes ojos negros revelan terror. Mues-

tran que no hay consuelo alguno para María. Ni

siquiera lo brinda ese versículo bíblico, colgado

en medio de sala, que asegura que “por la entra-

ñable misericordia de Dios nos visita el sol que

nace de lo alto”. Las palabras de San Lucas son

inútiles para dispersar la nube negra de malos

presagios que la cerca.

Los ojos de María se nublan de lágrimas por

estar viva, porque ella pensó que de su cuerpo

manaba sangre y se moría irremediablemente

aquella tarde en que tres motocicletas montadas

por seis sicarios se acercaron al Mazda 626 que

conducía Carlos Arturo y lo acribillaron a pesar

de tener vidrios blindados.

De nada sirvió esa armadura de cristal ante

las balas que zumbaron en el cruce de calle 17 y

carrera 38. De nada sirvió tampoco que en la zo-

na operen tres retenes de policía, conocidos en

Colombia como CAI (Centro de Atención In-

medita), que realizan inspecciones a todo tipo

de vehículos y encaran cualquier delito que se

presente.

Nada, nadie, evitó que Carlos Arturo Po-

sada Flores cayera acribillado con el plomo

de dos pistolas nueve milímetros, una negra

y la otra plateada, apunta María. Los seis ma-

nes, como llaman aquí a todo hombre adulto,

cercaron a este vendedor de autos que nació a

mil 800 kilómetros de distancia de aquí, en

Medellín.

Ya muerto, le arrancaron unos maletines con

plata y emprendieron la huida, pero atraparon a

dos de ellos. Uno, vestido con camisa amarilla,

apunta María, tenía unos 37 años, y el otro más

joven, de unos 32, llevaba una camisa verde es-

peranza.

Los dos perdieron el control de la motocicle-

ta roja que montaban y huyeron corriendo, se de-

fendieron de la policía que los perseguía y que

los terminó capturando cuando se quedaron sin

balas a cien metros de distancia del cuerpo de

Carlos Arturo Posada Flores, cuyo cadáver per-

manece en la morgue de la ciudad sin que ningu-

no de sus familiares, en la lejana Medellín, lo re-

clame todavía.

La muerte carnavalera
Arturo Mendoza Mociño (México).

Taller de periodismo cultural  2006.

Publicado en la revista Emeequis,

Ciudad de México, D.F., 12 de junio de2006.
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Una canción sintetiza la relación de la muer-

te con la festividad más importante y célebre de

Barranquilla: el carnaval que el 7 de noviembre

de 2003 fue designado por la Unesco como Pa-

trimonio Oral e Intangible de la Humanidad:

“Disculpas siempre existen. Bueno,

éste es el amor amor.

El amor que me divierte

cuando estoy en la parranda

no me acuerdo de la muerte”.

El psicólogo Patricio García no duda en con-

siderar estos versos como el himno emblemático

del carnaval. La síntesis de una cultura. Porque

para él todas las culturas son engañamuertes.

Y este festejo es también, como refieren la tam-

bién psicóloga Mirtha Buelvas y el melómano

Rafael Bassi, el mestizaje de mestizajes, una

catarsis social, el disfraz colectivo donde reina

la alegría y el desenfado, para olvidarse de la

Parca, ¡hasta que crujan los huesos de tanto

rumbear!

Por eso, la muerte se pasea por donde quie-

re en Barranquilla. Y el viernes 17, en La Gua-

cherna, un desfile nocturno que calienta moto-

res y ánimos para lo que serán los cuatro días

de carnaval, en la recta final de febrero, la

muerte ronronea sin recato a lo largo y ancho

de la carrera 44. 

Se metamorfosea y se multiplica. Bromea.

Baila. Lanza besos. Y se burla siempre de los es-

pectadores ya sea como mosquito del dengue,

como parca, como guerrillero desalmado, como

la bestia extraña, esa que tiene tenazas de lan-

gosta, cola de largatija y fauces de dragón.

Se pierde en las aguas de un río donde cardú-

menes de cumbiancheros, toritos, gallinazos, re-

yes momos y marimondas se pelean por arran-

car la mayor cantidad de aplausos y bailes

cuerpo con cuerpo.

Un ejemplo de la muerte jocosa es Boli Ba-

rreto. Este hombre de 42 años se gana la vida ha-

ciendo trabajo sencillo en la albañilería. Va todo

vestido de negro, con alas de gasa y su disfraz lo

coronan esos ojos plateados y relumbrantes que

sólo proporcionan los psicodélicos discos com-

pactos. Estos van montados en una careta de car-

tón del cual emerge su rostro aperlado de sudor y

un largo aguijón con el que aterroriza a quien se

deje. Es el terrible mosquito del dengue. Por eso

silba cada vez que pica y estira la mano, pidien-

do monedas, para alejarse con su pícaro zumbi-

do y sangrar a otro cristiano, o para aturdirlo con

la nube de ron que altera su andar y silbidos.

Otros vampiros monetarios son Danny Bus-

tamante, Luis Fernando López, Edgardo Mu-

ñoz, Edwin Hurtado, Juan Carlos y Joan Ba-

rrios, veinteañeros que sueñan con ir a Estados

Unidos para presentarse como Los altaneros de

la soledad. Ellos encarnan a unas parcas con há-

bitos verde fosforescente que terminan cada uno

de sus rezos con un amén y una mano extendida:

“Se tomó un frasco de Baygón
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para suicidarse la muchacha y

cada vez que se hecha un pedo

hace como la cucaracha”.

Sus letanías se empequeñecen por el retum-

bar de los picós, un enjambre de bocinas que,

montadas en un triciclo o en motos, acompañan

a las comparsas y vomitan su estruendo en un

duelo de potencias voltaicas.

Así, a todo volumen, se escucha esa canción

de Tobías Enrique Pumarejo que sostiene:

“Yo les digo a mis amigos

muchachos gocen la vida

si la muerte me llama le digo

déjame gozar amiga”.

Aunque no hay muchas canciones que men-

cionen a la muerte directamente, explica Bassi,

hay quienes afirman que la cumbia surgió como

un baile fúnebre, allá en Cartagena, donde escla-

vos negros unieron los tambores de doble percu-

sión a las flautas de carrizo de los diezmados in-

dígenas para invocar la ansiada libertad que

ahora distingue el ritmo y popularidad de la

cumbia colombiana.

Antes de que La Guacherna se desplegara por

Barranquilla, a las tres de la tarde de ese viernes

17 de febrero, dos días después del asesinato de

Carlos Arturo Posada Flores, la muerte lanzó

otra dentellada en el barrio La Manga y hurtó la

vida a los hermanos Emilio y Nicolás Vargas

Colina, de 45 y 43 años de edad, respectivamen-

te. Se convirtió en la sombra del comando de

cuatro sicarios que viajaban en dos motocicle-

tas. Alcanzó al Mazda blanco con placas BAM

423 de Bogotá donde viajaban los hermanos y

desató su furia.

A Emilio, los sicarios le pegaron 18 tiros y a

Nicolás le dispararon en la cabeza, pero tuvo la

fuerza suficiente para salir del coche y tomar un

taxi que lo llevó al hospital más cercano donde

murió poco tiempo después. Su hijo David, estu-

diante de medicina, cuenta afuera de su casa,

flanqueado por dos amigas, que ese día su papá,

un desempleado más en Barranquilla, le pagó su

último almuerzo y ese hecho representa para él

una señal de la misericordia de Dios.

“Ese día un amigo nos iba a llevar a un lugar

para comer un almuerzo fino, pero no fue a la es-

cuela y, cerca de la clínica, me encontré a mi pa-

pá y él me pagó un almuerzo sencillo de arroz,

un trocito de carne y totumo, así que yo tuve

tiempo de ver a mi papá ese día”.

David, de frondoso y moreno cuerpo, con la-

cios cabellos que divide en dos con una recta ra-

ya, cuenta lo que fueron aquellos momentos con

entereza, sin lágrimas. No titubea ni cuando ex-

plica que su mamá, Jacqueline de la Puente, le

dijo siempre a su marido que se alejara de su her-

mano Emilio, abogado de oficio, porque ya ha-

bía sobrevivido a un atentado el año pasado y

porque la herencia maldita de unas tierras en dis-

puta, en la cercana Tubará, sólo traería desgra-

cias a la familia.
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El papá de David desoyó a su mujer porque su

hermano era su empleador y andaban juntos por

todos lados. De hecho, ese viernes se iba a sumar

al negocio del día, la venta de una casa en Pal-

mas, otro de los cinco hermanos de los asesina-

dos. Un dolor de estómago salvó de milagro a

Milton. Entonces se indispuso, pasó al baño, y

Emilio y Nicolás marcharon a su cita con la

muerte. Sin él.

Que el doble asesinato haya ocurrido en

tiempos de carnaval  tiene una innegable expli-

cación para David: “El carnaval no le agrada a

Dios porque es una fiesta satánica y demoníaca.

Es la celebración de la carne y la invocación del

demonio Val, por eso se llama carnaval y el Rey

Momo es el príncipe de la oscuridad y la risa,

como Satanás. En estos tiempos se desatan

fuerzas satánicas”.

El joven deplora que tanta gente se haya aleja-

do de Dios y que no sepa que el carnaval es una

celebración diabólica. Por eso, junto con otros

integrantes de la iglesia a la que pertenece, reali-

za guerras de oración para salvar el alma de los

barranquilleros que se disfrazan y rumbean todas

las noches a ritmo de cumbia, puya y vallenato.

Las armas de estos guerreros se velan en cír-

culo y en silencio. Son oraciones que nacen en el

corazón de los cristianos. Son palabras que Dios

da a la persona para que las rece durante horas y

horas. Todas las oraciones son diferentes y todas

buscan salvar el alma de los carnavaleros, aque-

llos que, en palabras de Roberto de Castro, ex

presidente de la Junta del Carnaval y asesor cul-

tural de la Fundación Carnaval de Barranquilla,

siempre están dispuestos a la fiesta en el momen-

to que sea, pues para los barranquilleros hacer

una parranda es lo más fácil que hay en la vida.

Así era también para David hasta que, hace

seis años, se volvió cristiano y dejó de ser un jo-

ven rebelde que no le hacía caso a nadie y lleva-

ba una vida desordenada. El desenfreno acabó

cuando sus padres lo llevaron con una psicóloga

que era pastora evangelista y ella le preguntó:

“¿Deseas aceptar al señor Jesús en tu corazón?”.

Y David dijo que sí y atrás quedaron aquellos

días donde participó en el carnaval, como baila-

rín de la comparsa de La Danza del Garabato,

donde la muerte y el diablo toman las almas de

los marchantes con engaños y una guadaña, a la

que todos los colombianos llaman garabato.

“La Danza del Garabato” es una invención de

campesinos y todas sus claves responden a tradi-

ciones que evocan los ciclos de la siembra y co-

secha. El primero en dirigirla en el Carnaval de

Barranquilla fue Sebastián Mesura en el lejano

año de 1938, en el barrio Rebolo. Esta pieza re-

presenta un duelo circular entre la vida y la

muerte. Es un ying-yang donde un hombre, que

representa a un caporal, armado con un mache-

te, defiende a cuadrillas de jornaleros, conoci-

dos como garabateros, de la muerte que este año

encarnó Eduardo Guzmán Arjona, un espigado
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La danza del garabato plantea la lucha entre la vida y la muerte. Los garabatos personifican a los esclavos 

negros que se pintaban de blanco para imitar a los españoles. En carnaval, la vida mata a la muerte.

G.M.
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La danza de congo El Torito Ribeño es una tradición de la familia Fontalvo. Cada año, antes de desfilar en la Batalla de Flores,

asisten al cementerio, como mandato ritual, para cantar algunos versos frente a los restos de tres generaciones pasadas. 

G.M.
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joven enfundado en un traje de esqueleto que es-

grime su garabato para pescar a sus víctimas.

A Eduardo le divierte su papel y ni se le ocu-

rre pensar cómo será el día en que a él se le apa-

rezca la huesuda. En esta noche de Guacherna,

se desplaza en todas direcciones y va arrebatan-

do al caporal los garabateros que le placen. Éstos

llevan sus rostros maquillados en rojo y blanco,

colores que también simbolizan a la vida y la

muerte como el resto de su atuendo: pantalón

bombacho negro, con bolsillos y costados rema-

tados con encajes. Todos calzan medias blancas

altas y zapatos negros. La camisa es amarilla,

con mangas largas y sobre ella portan una peche-

ra adornada y a la espalda una capa roja y corta

donde la lentejuela conforma jardines de rosas o

playas con palmeras intoxicadas con ron.

David Vargas, hoy como cristiano y severo

crítico del carnaval, recuerda que su atuendo lo

coronaba un sombrero blanco adornado con cin-

tas de colores y flores que también se repiten en

un garabato pintado de blanco y de menor tama-

ño al que porta la muerte.

Recuerda también el duelo entre la parca y el

caporal, el cual se da en medio de choques, sal-

tos, giros, caídas y rodadas por el suelo donde el

diablo ayuda a hechizar a los garabateros aleján-

dolos del grupo que marcha marcialmente ha-

ciendo figuras de caracolas, culebras, abanicos,

túneles y olas en cualquiera de las dos orillas de

la comparsa, la de la vida, la de la muerte.

Poco a poco, la muerte diezma a los garabate-

ros hasta que llega el turno del heroico caporal que

cae ante los guadañazos que le prodiga la muerte,

terminando así el ciclo de la pieza dancística.

De sus tiempos carnavaleros y de los carna-

valeros, David resume lapidario: “Todos son

unos hipócritas que durante cuatro días come-

ten todos los excesos y después se ponen una

cruz de ceniza en la frente para tapar los peca-

dos que hicieron”.

Y va más lejos: una Barranquilla sin carnaval

tendría menos violencia, menos apuñalados,

menos atropellados, menos muertos. 

En Barranquilla viven, según el censo del año

2000, un millón 549 mil 197 habitantes. Es la

cuarta ciudad de Colombia por su población y

no sólo es célebre por su carnaval sino también

porque aquí Gabriel García Márquez forjó sus

armas periodísticas y literarias.

La máquina Underwood donde escribió su

primera novela, La hojarasca, se exhibe en el

Museo Romántico y en La cueva, la cantina don-

de se reunía con sus amigos, tan mamadores de

gallo como él, se puede encontrar un cartel de

advertencia de aquella época:

“Señora:

Si no quiere perder a su marido.

No lo deje ir a “La cueva”

Centro de intelectuales y cazadores.

Situado en la carrera 43, calle 59, esquina Ba-

rranquilla-Teléfono No. 19-813”.
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Allí también está El Heraldo de Barranquilla,

donde el premio Nobel de Literatura, publicó

sus primeros textos periodísticos y donde se ha

consignado la estela de muerte de cada carnaval

realizado en Curramba “La Bella”, como se le

apoda cariñosamente a la ciudad.

En 2004, consignó el diario, murieron 18 per-

sonas. Un año después nueve personas perecie-

ron en los cuatro días de carnaval. En 2006,como

escribió el reportero Juan Alejandro Tapia, hubo

17 muertes violentas en la ciudad informó el Ins-

tituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias

Forenses, a donde fue trasladado el cuerpo del

medellidense Carlos Arturo Posada Flores.

“Desde el viernes a las 6 de la tarde hasta ayer

a la misma hora fueron cometidos seis homici-

dios con arma de fuego,una persona perdió la vi-

da por golpes con un garrote, otra fue asfixiada,

una más murió al caer de un puente cuando se

encontraba en estado de embriaguez y un niño se

ahorcó en el municipio de Malambo”, escribió

Tapia el miércoles 1 de marzo, miércoles de ce-

niza, fin del carnaval.

Buena parte de los muertos de este año pe-

recieron en accidentes de tránsito. Juan Isaac

Llanos, director local de Medicina Legal, y

Rafael Parra Garzón, comandante de la poli-

cía, atribuyeron los accidentes al consumo de

alcohol.

Así perecieron:Alfredo Navarro D'anetra, de

30 años, al chocar contra un camión cuando ma-

nejaba un automóvil Corsa en la Circunvalar en-

tre carreras 38 y 46.

El infante de marina Víctor Rodríguez Ba-

rrios, arrollado por un camión de basura en la

Circunvalar con calle 30 cuando viajaba en un

bicitaxi.

Jairo Enrique Lara, de 41 años, supervisor de

una empresa de vigilancia, al chocar en una mo-

to contra un poste de energía localizado en la Vía

40 con 64.

Abel Pérez Serrano, de 24 años, quien con-

ducía una moto y colisionó contra un separador

en la Murillo con entrada a la Terminal de

Transportes.

Mónica del Carmen Oliveros Sanguino, de 36

años, ama de casa, y William Grimaldo Ayala, de

42 años, quienes se desplazaban en dos motoci-

cletas que chocaron en la calle 30 con carrera 6B.

Y Ramón Orozco Padilla, de 72 años, atrope-

llado por una moto en la calle 17 con carrera 8.

Las otras muertes de esos días carnavaleros

no dejan de estar marcadas por el azar y el odio:

en Manatí, calle 9 con carrera 7, murió el jorna-

lero Roberto Antonio Jiménez Cuello, de 54

años, como resultado de los golpes que le dio

con un garrote su hermano Jaime Jiménez, de 44

años, quien fue detenido por la Policía.

El celador Iván Manuel Vargas Figueroa, de

27 años, fue alcanzado por un proyectil cuando

un amigo manipulaba un arma en el patio de una

casa del barrio La María, en Soledad.
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La muerte, burlona e irreverente, recorre la Vía 40 en la Batalla de Flores, amenazando con segar la vida de los garabatos y el público.

G.M.
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A orillas del río Magdalena, algunos quedan rendidos por el cansancio después de cuatro días de excesos.

G.M.
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También, muertos por bala, resultaron Ar-

mando Díaz Gutiérrez, de 52 años, impulsador

de planes para teléfonos celulares, en la carrera

38 con calle 71 de Barranquilla

Y Ricardo Patiño Correa, de 26 años, y Juan

Jesús Vega, de 18, durante un tiroteo en la calle

21 con carrera 35, barrio San Roque.

Orlando Santamaría Santamaría, de 48 años,

vendedor de chorizos, fue alcanzado por una ba-

la perdida.

En Malambo, el niño Luis Miguel Benítez

Barreto, de 13 años, se ahorcó en circunstancias

que son investigadas por las autoridades, finali-

za su nota Tapia.

El mayor José Bolaño, vocero de la policía de

la ciudad, apunta que, lejos de lo que cree cual-

quiera, durante el carnaval no se disparan los ín-

dices delictivos porque la ciudad entra un limbo,

todo mundo está en fiesta y la gente duerme po-

co. Niega rotundamente las afirmaciones de va-

rios barranquilleros que aseguran que en algunos

carnavales los narcotraficantes, disfrazados y

festejantes, se mataban entre sí, aunque esta le-

yenda urbana compite ahora con la del incremen-

to de asesinatos de mujeres por parte de celosos

maridos. El policía ni lo niega, ni lo confirma.

Lo que no rechaza este hombre de 34 años,

que cursó estudios en negociación de rehenes y

resolución de conflictos en Israel y que decidió

convertirse en policía cuando apenas tenía nue-

ve años, tras la muerte de su padre y hermana por

un atentado realizado por el narcotráfico en la

Sierra de Magdalena, es que el carnaval es una

época propicia para la infidelidad.

En su oficina de tenues paredes verdes, ubi-

cada en el Comando Central, despliega su inse-

parable y seductora sonrisa y recomienda píca-

ro: “Si el carnaval te quieres rumbear al nido

tienes que llegar”.

Sí, el sexo es la vaina más linda, insiste Bo-

laño.

Bolaño, católico creyente, divulgador del

Evangelio, aunque no beato, aclara, se asume

también como parrandero y mamador de gallo.

Su vida, una suma de cajas chinas, se desdobla

para revelar otras facetas: la del periodista y la

del memorioso porque Bolaño estudió periodis-

mo y sabe muy bien cuáles fueron los asesinatos

más célebres de Barranquilla, aquellos que na-

die olvida, aquellos que demuestran que en estos

días de euforia todo puede suceder.

El policía acomoda su delgado cuerpo y hun-

de su afilada nariz en sus recuerdos. Evoca el

año de 1984. Un estudiante de medicina de no-

veno semestre llamado Miguel Angel Socarroz

mató en la madrugada del lunes de Carnaval a

tres mujeres. ¿Su arma? Una tranca de madera.

Se dice que, ahora en libertad, el asesino regresó

a Barranquilla. Bolaño tampoco desmiente esta

versión, pero apunta su memoria y su relato ha-

cia otra dirección, hacia la novela que Alberto

Duque López escribió sobre los hechos.
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En El pez en el espejo, editado nueve meses

después de ocurridos los hechos, Duque López

detalla cómo tres generaciones de mujeres, la

abuela, la tía y la nieta, terminan siendo un ama-

sijo de huesos y tendones y nervios y músculos

destrozados por parte de Sebastián, un chico de

24 años, alto, atlético pero retraído, que leía la

Biblia con ellas al caer la noche.

La novela es un espejo destrozado, una poli-

fonía donde se entremezclan las voces y los re-

cuerdos del asesino y sus víctimas cuando esta-

ban vivas y cuando, ya muertas, ellas mismas

presencian y comentan cómo terminan desfigu-

rados y sangrantes sus cuerpos y cómo reaccio-

nan los vivos ante sus cádaveres:

“(...) Sintió asco, se incorporó y entonces si-

guió hasta el final del corredor y tropezó con el

cuerpo de Margarita, atravesado como una ba-

rrera (Pensé que no me verías, papá, pensé que

el dolor y el asco por haber encontrado a la

abuela en ese estado lamentable no te dejarían

mirarme en esta oscuridad que cada vez es peor

a pesar del sol que está calentando allá afuera,

pensé que no me verías), tropezó y se agachó.

La miró con lágrimas y pensó: No me imaginé

que doliera tanto la muerte de un hijo, que dolie-

ra tanto como la muerte de una madre. Le pasó

la mano por el pelo untado de sangre y una sus-

tancia blancuzca. Pensó: ¿Semen? El vómito

era inatajable. Aguantó las ganas y volvió a mi-

rar el cuerpo que estaba doblado, como defen-

diéndose de los golpes. También tenía los hue-

sos de los hombros quebrados y asomados por

la piel tumefacta”.

Margarita, la joven asesinada, canta, a mane-

ra de despedida, un bolero que sostiene que los

vivos, y quizás también los muertos, son un sue-

ño imposible que busca la noche.

Aunque la abuela tenía por costumbre contar

todas las noches los billetes que había ahorrado,

el joven asesino no se llevó nada consigo. Mató

sin razón y huyó hacia Cartagena. En una página

de internet, el escritor costeño Ramón Illán Bac-

ca critica la novela y afirma que, como el autor

publicó la novela antes del juicio al asesino, no

registró las audiencias en la que  uno de los abo-

gados se desmayaba por insuficiencia de azúcar,

y éste era atendido con puñados de caramelos

por un ejército de enfermeras uniformadas con

tocas blancas. Ni tampoco registró  la presencia

de los locutores de las cadenas radiales que

transmitían el juicio, mientras preguntaban al

público si el debate tenía “cañamazo jurídico”.

En la plaza, la gente daba su versión de  lo que en

realidad había ocurrido.

“Tales lances le hubieran enriquecido el te-

ma”, escribe Illán Bacca. “A lo último, hubo va-

sos comunicantes entre la novela y la realidad.

Uno de los abogados leyó partes de la novela de

Duque López en el juicio, y el acusado amenazó

al autor porque, según él, había ofendido a su

mamá. Un entreverarse entre novela y realidad”.
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La relación muerte-carnaval tiene otro capítu-

lo escalofriante. Hacia 1992, señala Bolaño, el

memorioso: Un hombre llega a un establecimien-

to de salud. Iba muy golpeado. Dice que lo trata-

ron de matar en la Universidad Libre,sede Centro.

Tras la denuncia, la policía descubrirá los

cuerpos de once recicladores, chatarreros les lla-

man también en Barranquilla, a quienes dieron

muerte los celadores de la universidad para ven-

der sus cuerpos a los estudiantes de medicina.

“Los recicladores son gente sin familia que

recogen materiales en desuso para venderlos”,

comenta el oficial. “Nunca se supo desde qué

año sucedían los asesinatos. Tampoco los estu-

diantes preguntaban de dónde venían los cuer-

pos. Y quizás no se hubiera sabido nunca si este

hombre, inteligentemente, no se hace el muerto

tras ser golpeado por una tranca y después huir y

contar la historia”.

Hoy todos, con humor negro, llaman al plan-

tel Unitranca.

El lunes 27 de febrero, casi dos semanas des-

pués de su muerte, familiares de Carlos Arturo

Posada Flores llegan a la sede del Instituto Na-

cional de Medicina Legal y Ciencias Forenses y

ponen fin al limbo en el que estuvo su cuerpo y

se lo llevan.

Allí nadie proporciona informes hasta des-

pués de que acabe el carnaval, ese otro limbo de

festejos, juergas y olvidos. En la policía también

hay hermetismo porque el caso está en investi-

gación. Sólo se sabe que los hombres detenidos

el 15 de febrero están en la Cárcel Distrital del

Bosque y que se llaman Miguel Angel Portillo

Pallara, de 31 años, y José Carmen Amaya Quin-

tero, natural de Ciénaga, Magdalena. Los dos

iban a bordo de la Suzuki TS125 Placas FBJ93.

Quien informa que el cuerpo de Carlos Artu-

ro ya se encuentra en Medellín es Emilio Álva-

rez, carrocero de la Funeraria Remanso. Lleva

14 años en el negocio y en esta tarde de martes

28, último día de carnaval, sonríe al preguntárse-

le sobre su trabajo.

“Siempre hay un servicio, aún en carnaval”,

afirma este hombre de menuda estatura y ojos

vivaces. “Aunque ahora hay menos muertos que

antes, no falta el asesinado por arma de fuego o

el muerto por accidente de tráfico. Siempre hay

trabajo”.

Por servicio cobran 800 mil pesos. Eso inclu-

ye velatorio, preparación del cuerpo y traslado.

Trabajan por turnos de 24 horas. Y, en el traslado

de Carlos Arturo, informa, cobraron dos millo-

nes y medio de pesos.

“Eso cuesta llevar un cuerpo hasta Medellín”,

añade. “Se hace una preparación especial para

que el cuerpo dure 15 días. Yo sé que ayer se lo

llevaron y, seguramente, ya debe estar allá. Son

18 horas de camino”.

Esos traslados son la parte más jugosa del ne-

gocio, admite. Cuenta que mensualmente la fu-

neraria para la que trabaja reingresa 15 cuerpos
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del extranjero. Siempre con una tarifa especial.

Si los cadáveres provienen de los Países Bajos o

Estados Unidos se cobran cinco mil 600 dólares

por servicio.

De pronto, Emilio decide callar y remata la

conversación: “Es delicado,marica,mejor ve con

aquella chica porque ella te contará sobre la ven-

detta de dos familias y porque estoy esperando su

muertito para llevarlo a preparar pal'entierro”.

“Aquella chica” es Eli Sehuán y está en

shock. A sus 23 años es viuda y madre de dos pe-

queños. Una pariente suya le ahorra el dolor de

las palabras y entonces ella se ensimisma al es-

cuchar que el domingo 26 en San Roque, en el

cruce de calle 21 con carrera 35, José Manuel

Gómez dio muerte a Ricardo Patiño. En la cabe-

za de Eli resuena todavía la bala que entró al ojo

izquierdo de su esposo.

Las dos mujeres afirman que José Manuel

Gómez debe ya varias muertes y que debería ser

capturado por la policía. Exigen justicia y quie-

ren que las balas dejen de marcar el ritmo de la

vida y la muerte en su barrio, un lugar tan violen-

to como aquel donde fue acribillado Carlos Ar-

turo Posada Flores.

Quienes delinquen, como los sicarios, tienen

una virgen a la cual encomendarse. En Barran-

quilla, la ayuda mística recae en Los niños en

cruz, un conjuro que está creciendo en los sure-

ños barrios marginales, aquellos que se rigen ba-

jo la ley de la pólvora. 

Esta aseguranza permite a quien lo porta ser

invisible en las persecuciones, inmune a las ba-

las y dar billetes falsos con cualquier trozo de

papel, la clave para que el hechizo funcione y no

se descubra radica en no recibir el cambio por-

que así se descubrirá que el burdo papel no es en

realidad un billete.

La ceremonia del culto es de origen campesi-

no y se realiza primero con rezos y el entierro de

un huevo de ave negra. Luego se hace una inci-

sión en forma de cruz en la muñeca o en el brazo

y se introducen dentro de ella diminutos crucifi-

jos de oro para después coser la herida. Aquellos

que tienen niños en cruz en su brazo adquieren

una fuerza descomunal en éste y otros poderes

como la invisibilidad y la inmortalidad. Es por

ello que los que recurren a esta aseguranza y de-

linquen pueden huir de la justicia y no morir por-

que las balas pierden su poder letal.

Mirtha Buelvas, psicóloga social, explica

que ese rito no es el único que converge en esa

mezcla de culturas y creencias esotéricas que es

el Carnaval de Barranquilla porque también, el

último día de la celebración, se puede apreciar

otro sortilegio: la quema de la muerte.

El miércoles de ceniza arden todos los disfra-

ces para que la muerte no alcance a quienes los

portaron porque aquí, al último rostro, insiste

Buelvas, se le respeta mucho porque se le ve co-

mo la antesala de un mundo distante y mágico.

Los integrantes de las Danzas de Congo, por
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ejemplo, visitan las tumbas de los integrantes fa-

llecidos de la comparsa para pedirles protección

durante estos días. Antes de la Batalla de Flores,

el sábado de carnaval, van al camposanto para

que los compañeros muertos dancen de nueva

cuenta con ellos como espíritus protectores en

estos días de frenesí.

El que de plano no recibirá ayuda alguna, re-

zo o conjuro para evitar su muerte será Joselito

Carnaval, cuyo deceso, según Pedro Ramayá

Beltrán, suena a ritmo de flauta de millo, tambo-

res y maracas. El cumbiambero de Barranquilla

ha compuesto una pieza que pone a bailar a cual-

quiera por la cadencia de música y sus versos

sencillos:

“Barranquilla fue la novedá, murió Joselito

Carnaval. El tanatorio ya estaba listo para el ve-

lorio de Joselito”.

Joselito está condenado a morir y resucitar

todos los años.  Como el carnaval mismo. Él fue

un cochero rumbiador cuya identidad se ha per-

dido en la noche de los tiempos. Se sabe en cam-

bio que, como tantos hombres de la ciudad, se le

perdió a la mujer durante todo el fin de semana

que dura el carnaval.

Melanie, una joven que corea todas las can-

ciones y comparsas que desfilan en La Guacher-

na, comenta que Joselito Carnaval morirá el últi-

mo día de los festejos, antes del miércoles de ce-

niza, para que marque el fin de la festividad. 

Su deceso lo lamentan todas sus mujeres, ca-

tedrales y capillitas, embarazadas y solteritas,

todas aquellas que enamoró con sus promesas y

galanterías. Sólo que esa parvada de viudas son

hombres disfrazados de mujer llorona.

En una especie de mea culpa de género, las

viudas acompañan al féretro, patalean, mo-

quean, gritan, se desmayan en pleno cortejo y

Joselito revela con su muerte lo que fue su vida

pendenciera: tabaco y ron y mujeres a montón

durante el carnaval y durante todos los días y no-

ches del año.

Lloran también la muerte del carnaval y ma-

ñana, como todos los católicos del mundo, luci-

rán una cruz de ceniza que los mantendrá en re-

cato, 40 días de sacrificio, a dieta de pescado y

verdurillas como un conjuro ante los excesos de

la carne.

Y allá va el cortejo fúnebre, con ritmo vibran-

te y lágrima fingida. Al fondo del ataúd que car-

gan ya no hay cadáver, aquel muñeco de trapo de

otros carnavales, el amigo fingiendo ser Joseli-

to. Sólo está un espejo que refleja el rostro de

quien se asome para encontrar la muerte que lle-

va sus mismos ojos y labios. La muerte propia.

La que espera paciente a todos.



El Carnaval es una alegría desbordante 

y contagiosa que se manifiesta en quienes 

participan en los desfiles y las distintas 

actividades; y en el público, que también debe

portar ese sentimiento que podríamos decir 

es una epidemia. Y es que como dice el lema 

de estas fiestas: ¡¡¡Quien lo vive (y a veces 

hasta quien lo muere) es quien lo goza!!!

Carnaval a ojos de Perro (fotoensayo)
Fernando Mercado Santamaría (Colombia).

El Heraldo, Barranquilla.
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Un grupo de letanías, que recitan versos que parodian los rezos de la iglesia,

repasan sus burlones libretos antes del desfile de la Batalla de Flores. 
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‘El rey de los gallinazos’.
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Los disfraces de las comparsas, fantasía afrocaribeña.
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Telas que brillan al sol y rostros maquillados que sonríen.
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La exageración del carnaval, unas gafas gigantescas. 
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La exageración del carnaval, un sombrero ‘vueltiao’.



137

Crónicas de Carnaval

“Shakira en el carnaval”. 
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La imaginación del carnaval, un fauno danza para la cámara. 
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Un gorila con gafas.
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El Carnaval de los Niños.
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La alegría del disfrazado del carnaval.
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La danza El Torito Ribeño en el Cementerio Calancala.
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